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ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА 
Сборник авторских интерпретаций - форма, не совсем обычная 
для жанра учебного пособия. Впрочем, как и большинство учебных 
изданий по литературе. Ведь общепринято , что учебное пособие 
прежде всего обеспечивает усвоение учащимися объективной ин­
формации, поэтому для него характерно фактическое отсутствие 
субъективности, интерпретационное™, оценочное™. Только чистое, 
«дистиллированное», знание, которое, впрочем, может быть препод­
несено разными способами, более или менее эффективными. А что 
такое объективное знание в области литературы? Историко-литера­
турная фактология, фабульные схемы произведений? Первое можно 
без труда найти во всевозможных справочниках, а второе, - если 
и н у ж н о кому-нибудь , - то разве что не у с п е в ш и м подготовиться 
к экзаменам школярам всех возрастов в качестве «шпаргалки», ведь 
книжный рынок сейчас завален всевозможными образцами «миро­
вой л и т е р а т у р ы в одном флаконе» . П р а в и л ь н а я и н т е р п р е т а ц и я ? 
Н о таковая, к счастью, перестала существовать вместе с «единствен­
но верным учением» . Увы, истина о тексте содержится в самом 
тексте, а все толкования - неизбежно л и ш ь некие приближения, 
да притом с ярко выраженным субъективным элементом. Поэтому 
зачастую литературоведческая работа становится самоценным про­
изведением, где интерес представляет уже сам по себе взгляд ее ав­
тора и его слово - пусть даже произнесено оно по поводу других 
произведений. 
Но раз так - может быть, и не нужны учебные пособия по лите­
ратуре? А заодно и уроки литературы , где опять же вольно или 
невольно открывается широкий простор для учительской субъек­
тивности? Есть тексты - и пусть их читает, кто хочет. Ведь истины 
о произведении ни одно учебное пособие, ни один урок литературы 
не откроют. К счастью. 
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Безусловно, единой, истинной интерпретации нет, но возмож­
но постижение смысла произведения на разных уровнях глубины. 
И научить своих учеников погружаться в текст, видеть потаенные 
смыслы, обретать собственные (тоже субъективные!) их толкова­
ния невозможно без знакомства их с образцами интерпретаций -
разумеется, при условии их достаточной глубины и филологичес­
кой корректности. 
В этом учебном пособии как раз и представлен цикл таких ин­
терпретаций, авторами которых являются преподаватели УрГУ и 
С У Н Ц УрГУ. И цель данной книги вовсе не в том, чтобы прочитав­
шие ее преподаватели и старшеклассники начали понимать Набокова 
по Овчинникову или Мандельштама по Рабиновичу. Это пособие, 
по нашему замыслу, должно вызвать читателей на своего рода диа­
лог - и помочь им в этом диалоге с неизбежно субъективными на­
шими интерпретациями обрести собственный взгляд, собственное 
видение, собственное прочтение. Насколько это удалось - судить 
читателям. 
Уважаемые читатели! Мы ждем ваших отзывов, замечаний, пожела­
ний. Отзывы просим присылать по адресу: 
620137, Екатеринбург, ул. Данилы Зверева, 30. 
Специализированный учебно-научный центр 
Уральского государственного университета им. А. М. Горького. 
В. Рабинович 
ВСТУПЛЕНИЕ В XX ВЕК 
Первая половина XX века - это особая эпоха в русской истории 
и русской литературе (да ведь они и неразделимы!) . Это «век-волко­
дав», который убил - непосредственно, физически, вне всяких ме­
тафор - О. Мандельштама и И. Бабеля, это роковое время, которое 
немилосердно ломало своего заложника Б. Пастернака и довело 
почти до умопомешательства М. Булгакова, которое обрекло А. Блока 
на крушение мечты и - смерть, которое навсегда л и ш и л о родины 
И. Бунина, В . Набокова и Е. Замятина и которое вернуло потерян­
ную родину М. Цветаевой, чтобы двумя годами позже отнять у нее 
жизнь , которое запечатлелось в художественном мире JI. Андреева 
торжествующим смехом Идиота из «Жизни Василия Фивейского» 
и страданиями обреченных на казнь героев «Рассказа о семи пове­
шенных» , которое глухим молчанием отзывалось Андрею Платонову 
(но, подобно булгаковскому Мастеру, даровало ему пусть отно­
сительный, но покой), которое чудом не убило гармоническое ми­
роощущение Максимилиана Волошина, но преобразовало его в вы­
страданную мудрость высшего примирения. 
Художник и Время. Художник, втянутый в вихрь Времени и в то 
же время находящий в себе силы противопоставить ему или Свечу 
гармонии и примирения - как Борис Пастернак, или священный 
Дом - как Михаил Булгаков... Именно это вечное противоречие (ра­
зумеется, в его отдельных проявлениях) как раз и легло в основу 
нашего подхода к изучению творчества тех писателей, о которых 
идет речь в данном пособии. 
Грядущий переход из века XIX в век XX еще задолго до 1900 года 
воспринимался в России не просто как переход календарный, но 
как качественный переход всего уклада жизни в какое-то совершенно 
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новое измерение (впрочем, подобное, почти мистическое восприя­
тие было характерно отнюдь не только для России) . Когда Л. Тол­
стой писал в самом конце прошлого века: « М н е кажется, что время 
конца века сего близится и наступает новый», - ясно, что он имел 
при этом в виду отнюдь не простую смену одного года другим, но 
нечто качественно иное. И действительно, двадцатый принес в мир 
вообще и в Россию в частности качественно иной уклад жизни, 
что не могло не отразиться на д а л ь н е й ш е м пути русской культу­
ры. С одной стороны, XX век уже с самого своего начала принес 
новый темп жизни, словно бы спрессовав время. И не случайно та 
неторопливость, с которой строили свою жизнь гоголевские, турге­
невские, даже и толстовские герои, сменилась лихорадочным мета­
нием но ж и з н и героев Ф е д о р а Сологуба и Л е о н и д а Андреева . 
Конечно, X X век с самого начала стал восприниматься и как век 
Торжествующей М а ш и н ы , что порождало определенную эйфорию 
у одних (например, у Г. Уэллса или у русских поэтов-футуристов) , 
и почти мистический ужас у других, например - у А. Блока: 
...И неустанный рев машины, 
Кующей гибель день и ночь. 
В то же время уже первые десятилетия X X века принесли в Ев­
ропу и, в еще большей степени, в Россию целый ряд трагических 
катаклизмов, способствовавших коренной ломке традиционных пред­
ставлений об И с т и н е , Д о б р е и Красоте , о гуманизме , будущем, 
народе, более того, в значительной степени обесценивших челове­
ческую личность . Подумайте: Россия в промежутке с 1900-го по 
1917-й год пережила две войны с массовой мобилизацией (Русско-
японскую, кошмар которой отразился, в частности, в «Красном сме­
хе» Л. Андреева, и Первую мировую, охватившую практически всю 
Европу) , три р е в о л ю ц и и ( 1 9 0 5 - 1 9 0 7 годов, Ф е в р а л ь и Октябрь 
1917-го...), по-своему страшные 1907-1910 годы, когда реакцией 
на кошмар революционного «насилия снизу» стало практически бес­
контрольное «насилие сверху», особенно ярко проявившееся в пе­
чальной памяти военно-полевом правосудии . П р и ч е м наиболее 
страшным было то, что в пламя этих катаклизмов был брошен че­
ловек с совершенно иным, нежели в прежние века, менталитетом -
культурный человек начала X X века, уже успевший впитать в себя 
гуманистические традиции века XIX, осознать самоценность отдель-
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ной ч е л о в е ч е с к о й л и ч н о с т и ( л ю б о й л и ч н о с т и - и с о б с т в е н н о й , 
и чужой). Вспоминаются исполненные боли и недоумения слова од­
ного из героев «Красного смеха» Л. Андреева: «Сам посуди: ведь 
нельзя же безнаказанно десятки и сотни лет учить жалости, уму, 
логике - давать сознание.. . Можно стать безжалостным, потерять 
чувствительность , привыкнув к виду крови, и слез, и страданий -
познавши истину, отказаться от нее? По моему мнению, этого нельзя. 
С детства меня учили не мучить животных, быть жалостливым; тому 
же учили меня все книги, какие я прочел.. . Но вот приходит время, 
и я начинаю привыкать ко всем этим смертям, страданиям, крови.. . 
но к самому факту войны я не могу привыкнуть, мой ум отказыва­
ется понять и объяснить то, что в основе своей безумно. Миллион 
людей, собравшись в одно место и стараясь придать правильность 
своим действиям, убивают друг друга, и всем одинаково больно, 
и все одинаково несчастны, - что же это такое, ведь это сумасше­
ствие?» Эти слова произнесены в связи с событиями Русско-япон­
ской войны 1904-1905 годов, а впереди были значительно более 
страшные (по крайней мере - по количеству втянутых в них людей) 
катаклизмы. И эти слова могли быть произнесены только челове­
ком, впитавшим в себя гуманистическую культуру XIX века - и 
брошенным в век XX, вернее, в его кровавое начало. 
Нельзя не сказать и еще об одной черте, оказавшей влияние на 
культуру X X века. Культура стала более демократичной, а значит, 
менее каноничной. В прошлые века причастность по крайней мере 
к книжной культуре (как к ее созданию, так и к ее восприятию) 
была уделом немногих избранных (хотя бы по причине полной не­
грамотности большинства) . Это способствовало большей канонич­
ности культуры. Но уже ближе к концу XIX века культурная жизнь 
стала значительно более демократичной - к ней (в разной форме) 
причастились миллионы. И все труднее было культуре (и прежде 
всего литературе) удержаться в рамках строгих художественных 
канонов, и все шире становились рамки дозволенного в искусстве, 
и все более властно входили в искусство прежде табуированные 
мысли, чувства, внутренние состояния. Это не хорошо и не плохо -
это данность . 
Наконец, еще одной чертой, в значительной степени определив­
шей лицо культуры первых десятилетий X X века (как европейской, 
так и русской начала X X века), стало властное вхождение в обще-
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ственное сознание ощущения богоутраты, то есть утраты веры в 
некое мудрое и разумное начало, у п р а в л я ю щ е е ж и з н ь ю , скрепля­
ющее своим авторитетом нравственные заповеди, в конце концов 
дающее отдельному человеку основания для оправдания собствен­
ного бытия. Этот мотив отразится во многих европейских культу­
рах, много лет спустя приведет Ж. П. Сартра к идее «заброшеннос­
ти» человека перед лицом равнодушной бесконечности, а А. Камю 
заставит искать новое оправдание ответственности. Однако уже в 
самом начале X X века трагизм богоутраты в о ш е л в русскую ли­
тературу вместе с творчеством Леонида Андреева, писателя, кото­
рый и во многих других отношениях стал писателем грани, перело­
ма, промежутка - между двумя эпохами. 
Богоутрата таит в себе угрозу перерастания в смыслоутрату. 
Но опасность не есть неизбежность. И в значительной степени ут­
ративший Бога XX век с самого своего начала напряженно искал 
новые смыслы, новые ценности, которые могли быть противопостав­
лены холодной и равнодушной бесконечности. Так появились пас-
тернаковская Свеча и его же формула бессмертия: «Человек в дру­
гих людях и есть душа человека». Так появился булгаковский Дом 
(«Белая гвардия») и его же формула незыблемости творения Мас­
тера: «Рукописи не горят» (пусть даже спасают их силы Зла). Так 
появились самоценные, с у щ е с т в у ю щ и е п о м и м о Бога д у х о в н ы е 
энергии в мире Андрея Платонова. Так появился императив Макси­
милиана Волошина: «В смутах усобиц и войн постигать целокуп-
ность. Быть не частью, а всем: не с одной стороны, а с обеих». Так 
человеческая душа противостояла экзистенциальному хаосу. 
С. П . С т а р о в е р о в 
«ТОСКА ПО МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ» 
(ИСТОКИ и смысл 
РУССКОГО МОДЕРНИЗМА) 
Лекция-эссе 
Наш враг - двадцатый век. 
Мы не хотим пережить его 
еще раз. 
Р. Хантер 
Подводя итоги X X столетия, мы вольно или невольно задаем 
себе парадоксальный вопрос: а было ли искусство последних ста лет? 
Ответ на него не столь очевиден, как это может показаться на пер­
вый взгляд. Начиная по крайней мере с Нового времени (под кото­
рым мы понимаем пятивековой временной отрезок X I V - X I X веков) 
главной задачей искусства являлось упорядочение, гармонизация 
мира и преображение его в М и р художественный. 
Художники же Новейшего времени (XX век) отказались и от этой 
благородной задачи, и от всего того, что определяло искусство во­
обще: 
- красоты и гармонии («Сделайте нам красиво» - звучит уж очень 
издевательски); 
- логичности и последовательности («Если в первом действии 
есть ружье, то во втором оно должно исчезнуть»); 
- преемственности («. . .Сбросить Пушкина. . . с Парохода совре­
менности») ; 
© С П . Староверов, 2002 
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- здоровья и оптимизма («. . .Мною опять славословятся мужчи­
ны, залежанные, как больница, и женщины, истрепанные как по­
словица»); 
- веры в эволюцию («.. .Клячу истории загоним»); 
- надежды быть понятым («...Как в зажиревшее ухо втиснуть 
им тихое слово?»); 
- воспевания природы («. . .Отбросив белье до последнего листи­
ка, сады похабно разхалйлись в июне»); 
- гуманизма («...Я люблю смотреть, как умирают дети»); 
- Бога, наконец («...Я думал - ты всесильный божище, а ты не­
доучка, крохотный божик») (см: Семенов, 1993, с. 207). 
В итоге мы от всего отказались и вплотную приблизились к 
Пустоте. 
Ответ на вопрос , «есть ли предел молчанию?» (Ж. Л. Годар), 
мы еще в середине X X века нашли в музыкальной пьесе Джона 
Кейджа « 4 ' 3 3 " » , когда выходящий к фортепиано исполнитель со­
блюдает тишину у инструмента заявленные 4 минуты 33 секунды. 
Но наша задача состоит не в том, чтобы дать очерк искусстз 
последнего времени. Наша задача состоит не в том даже, чтобы рас­
смотреть культуру начала XX века, хотя примерно в этом она и состо­
ит. Цель наша - создать не информационный, а культурно-ассоциа­
тивный текст о российской культуре (и в первую очередь литературе) 
того периода, который принято называть Серебряным веком. 
Итак мы попытаемся приблизиться к пониманию: 
- социокультурной ситуации рубежа X I X - X X веков; 
- некоторых атрибутов русского модернизма; 
- поэтики и герменевтики Серебряного века; 
- итогов российского модернистского эксперимента. 
Рубеж X I X - X X веков был не столько хронологическим, сколько 
культурно-психологическим рубежом. Прежде так довольная собою 
Европа с неким ужасом осознала, что великая аксиологическая три­
ада «рационализм - европоцентризм - гуманизм» перестала тешить 
рафинированное западное сознание. 
Корни кризиса кроются еще в эпохе Возрождения, когда поня­
тия как таковые стали вычленяться из знаков, когда гуманисты по­
зднего Ренессанса подвергли сомнению априорную, казалось бы, 
мысль о совершенстве человека. 
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Более жестко кризисные явления проявились в начале XIX века, 
когда позитивистская оптимистическая догма потеряла опору под 
ногами: разумное основание бытия было подменено неразумной ир­
рациональной волей и появились серьезные сомнения в реальности 
бытия (Шопенгауэр) . Чуть позже стало ясно, что место суверенного 
гуманистического разума занял имморальный произвол субъекта 
(Ницше) . 
Как писал Б. М. Гаспаров, «произошел отказ философии от своего 
высокого предназначения, от бессмысленного, в общем-то, стремле­
ния отыскать и утвердить raison d'Etre ^смысл существования). Уста­
новка на понимание сменяется установкой на волевое отношение к 
миру: и мир, и человек теряют былое свое достоинство и становятся 
объектом всевозможных манипуляций» (Гаспаров, 1996, с. 17). 
Безусловно, изменения в общественном сознании коснулись и 
России. 
Наступление X X века в русской литературе можно связать с 
именем А. П. Чехова. Именно этот автор отчетливо осознал кризис, 
поразивший российское общество. Социальное безвременье стало 
у Чехова художественным безвременьем. Всю жизнь он носил в себе 
комплекс, порожденный упреками критики в «равнодушии и безы­
дейности». Как выразился Михайловский, «...что попадется на гла­
за, то он изобразит с одинаково холодной кровью». Первым совре­
менником, по-настоящему оценившим Чехова, был Маяковский: 
«Чехов первым понял, что писатель только выгибает искусную вазу, 
а влито в нее вино или помои - безразлично». Но это поэтика. Что 
же касается проблематики, то часто (почти всегда) создается впе­
чатление, что Чехов никогда не ставит перед собою социально значи­
мой проблемы, в его текстах часто нет никакого действия. Герои -
носители действия - ничего не делают, потому что боятся настоя­
щего: «Настоящее противно, но зато кода я думаю о будущем, то 
так хорошо! Становится так легко, так просторно! («Три сестры») . 
Будущее для Чехова - всегда качественно новый результат, т. е., 
по сути, результат не эволюционного, а революционного развития. 
Это по достоинству оценит Маяковский, призывая сбросить с «Па­
рохода современности» Пушкина , но никак не Чехова. 
Будущее для Чехова - это конец истории, точнее, может быть, 
конец старой истории. Вишневый сад будет новым, когда будет вы­
рублен старый. Герои Чехова - это люди без настоящего с надеж-
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дой на будущее. В своей последней пьесе Чехов показал контуры 
этого будущего - конец старой культуры - и ужаснулся увиденной 
картине. XIX век безвозвратно ушел в прошлое. 
Попытку вырастить новый «вишневый сад» предприняли рус­
ские модернисты. Ибо поэтика Серебряного века - это поэтика мо­
дернизма. Модернизм (от modern - современный) строил новую 
поэтику. Он попытался отказаться от всего, что определяло искус­
ство (об этом мы говорили вначале). На первых порах новую по­
эзию назвали декадентской (от decadence - «упадок»); собственно, 
декадентской была не столько литература, сколько образ жизни ли­
тераторов. Попытка создать новый трансцендентный текст сопро­
вождалась своеобразным образом жизни: алкоголь, наркотики, по­
ловые эксцессы, эпатаж (в XX веке это будет в порядке вещей) . 
Разрыв времен, поглотивший модернистов, многие исследователи, 
и современные в том числе, считали искусственным, модернистами 
же и придуманным: «Возможно, сущность идеологии модерна, по­
добно функции мифа, заключается в выстраивании оппозиции меж­
ду природой и культурой и постоянных попытках нейтрализации 
этой оппозиции теоретически и, главное, практически» (Эткинд, 
1993, с. 169). Думается, оппозиции эти, приписываемые литерато­
рам, существовали объективно и л и ш ь были репрезентированы в 
модернистских текстах. 
Однако отказ от «старого» искусства не был столь уж радика­
лен. Забегая немного вперед, мы скажем, что, отвергая историзм и 
преемственность , модернизм искал новые формы для отражения 
обновленного мира, т. е., по сути дела, разделял общекультурный 
миф XIX века, провозглашающий веру в прогресс и поступательное 
художественное развитие. Парадоксальным образом модернистское 
искусство ориентировалось все на ту же просветительскую модель, 
которая, в частности, предполагает «чистоту» и независимость ис­
кусства и автономность культуры как целого. В условиях России 
это было стремление к свободе от посторонних вмешательств, от 
диктата народнической догмы о необходимости революционно-кри­
тической литературы некрасовского толка: «Будь гражданин! Слу­
жа искусству / Для блага ближнего живи. . .» и т. д . Отчасти это было 
возвращение к позиции единственного «эгоиста» нашего золотого 
века - А. Пушкина , который, быстро переболев детской болезнью 
«гражданской» лирики, выразил идеальное, на его взгляд, понимание 
образа автора в хрестоматийном стихотворении «Из Пиндемонти»: 
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...Зависеть от царя, зависеть от народа -
Не все ли нам равно? Бог с ними. Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать... 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья. 
Вот счастье! вот права... 
Н. Бердяев писал: «В России начала <ХХ> века был настоящий 
культурный Ренессанс. Только жившие в это время знают, какой твор­
ческий подъем был у нас пережит, какое веяние духа охватило рус­
ские души. Россия пережила расцвет поэзии и философии, пережила 
напряженные религиозные искания, мистические и оккультные настро­
ения». Надо отметить, что мистика и оккультизм, явившиеся как про­
тивовес позитивизму, часто противоречили не только вкусу и чувству 
меры, но и здравому смыслу. Однако было бы глупо недооценивать 
культурный подъем рубежа X I X - X X веков, перевесивший все край­
ности тогдашнего мистицизма. Недаром тот же Н. Бердяев назвал опи­
сываемую культурную ситуацию «серебряным веком». 
Серебряный век в литературе составляли три основных модер­
нистских школы: символизм, акмеизм и футуризм. 
С а м ы м ранним по времени и, на наш взгляд, самым оформлен­
ным был символизм. У его истоков стоял Дм. Мережковский. В своих 
публичных лекциях, прочитанных в 1892 и опубликованных в 1893 году 
под названием «О причинах упадка и новых течениях современной 
русской литературы», Мережковский назвал кризис и обозначил пути 
выхода из него. Одной из основных причин кризиса, по его мнению, 
было отсутствие культурной традиции («литературной цивилиза­
ции») , характерной для Франции или античной Греции. Б. М. Гас­
паров писал в этой связи: «Культурное одиночество русского писа­
теля д о л ж н о быть преодолено созданием некого органического 
целого, особой внутренней общности , своего рода «литературной 
церкви»» (Гаспаров, 1996, с. 24) . Сказано, конечно, сильно. Но вер­
немся к Мережковскому: думается, он требовал новой эстетики, со­
ставляющими которой были: 
- мистическое содержание, 
- символизация (как многозначная аллегоризация) , 
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- «расширение художественной впечатлительности в духе изощ­
ренного импрессионизма». 
По сути, символизм, так убегающий от реальности, все же ста­
вил перед собой задачу религиозного преображения жизни. Если 
старшее поколение символистов (Брюсов, Бальмонт, 3. Гиппиус) 
видело в символе лишь литературный прием (не без несомненного 
влияния Бодлера, Верлена, Метерлинка и О. Уайлда) , то для младо-
символистов (Белый, Блок, Вяч. Иванов) символ был мистическим 
знаком, т р а н с ц е н д и р у ю щ и м текст. Н е н а в и д я щ и й символистов и 
столь ими л ю б и м ы й В. Соловьев писал: « М и л ы й друг, / Иль ты не 
видишь, / Что все видимое нами / - Только отблеск, / Только тени / 
От незримого очами?» Образы Соловьева (Вечная женственность, 
София, Мировая душа) во многом определили направление творчес­
ких и духовных поисков поэтов начала XX века. Часто жизнь и твор­
чество переплетались для них. Поэтому понятно постоянное стрем­
ление Андрея Белого обрести « м и с т и ч е с к у ю л ю б о в ь » , понятно 
переживание л ю б в и как дионисийского экстаза Вяч. Ивановым, 
понятны даже опыты Дм. Мережковского и 3. Гиппиус к созданию 
собственной церкви «Третьего Завета». Часто многие попытки приво­
дили к личным трагедиям. Так, Вяч. Иванов, с целью преодоления 
индивидуализма и выхода через искусство к «соборности», транс­
формировал свой семейный союз в «союз трех», подключив к нему 
М. В. Сабашникову, жену М. Волошина. Стоит ли говорить, что эта, 
в общем-то, высокая цель привела к распаду семьи Волошиных. 
К началу 1910-х годов наметился явный кризис символизма. 
А. Блок считал это направление в своей статье «О современном 
состоянии русского символизма» уже не существующей школой. 
За символизмом следовал акмеизм. Самые известные его предста­
вители - О. Мандельштам, А. Ахматова, В. Ходасевич, Г. Адамо­
вич, Г. Иванов. Идейный руководитель акмеистов Ник. Гумилев пи­
сал: «На смену символизму идет новое направление, как бы оно ни 
называлось, акмеизм ли (от слова acme - высшая степень чего-либо, 
цвет, цветущая пора) или адамизм (мужественно твердый и ясный 
взгляд на жизнь). . .» (цит. по: Гаспаров, 1996, с. 28). Несмотря на 
явные различия между символизмом и акмеизмом (если первый рас­
сматривал явления только высшего порядка, то второй искал поэзию 
в самых приземленных явлениях), Гумилев говорил и о преемствен­
ности: «.. .Слава предков обязывает, а символизм был достойным 
отцом» (Там же) . Думается , и символизм, и акмеизм искали разные 
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признаки одного предмета. При желании мы найдем высший мис­
тический смысл в самых «посюсторонних» текстах акмеистов: 
Он стоит пред раскаленным горном, 
Невысокий, старый человек. 
Взгляд спокойный кажется покорным 
От миганья красноватых век. 
Все товарищи его заснули, 
Только он один еще не спит; 
Все он занят отливаньем пули, 
Что меня с землею разлучит. 
1916 «Рабочий» 
Это стихотворение было написано Гумилевым за пять лет до 
расстрела по приговору Петроградской ЧК. Трезво и без символист­
ских туманов. И не менее страшно. 
Впрочем, что касается поэтики, мы можем прислушаться к мне­
нию В. М. Жирмунского, несколько, правда, натянуто считавшего, 
что акмеизм был «. . .возможностью сближения молодой поэзии уже 
не с музыкальной лирикой романтиков, а с четким и сознательным 
искусством французского классицизма и с XVIII в., эмоционально 
бедным, всегда рассудочно владеющим собой, но графичным и бо­
гатый многообразием и изысканностью зрительных впечатлений, 
линий, красок и форм» (Жирмунский, 1977, с. НО). 
Футуристы (от futurum - будущее) - В. Маяковский, В. Хлебни­
ков, Б. Пастернак и др. - уже не считали, как акмеисты, что «...роза 
. . .хороша сама по себе, своими лепестками, запахом и цветом, а 
не своими мыслимыми подобиями, мистической любовью или чем-
нибудь еще». Искусство было для футуристов программой жизни, 
но жизни будущей, отсюда - эпатаж и неприятие жизни настоящей, 
попытки создания нового языка (знаменитое «дыр бул щил»). Пара­
доксально, но футуристы активно использовали образную систему 
символистов (в первую очередь) и акмеистов. Велимир Хлебников 
выдвигал новую (а на самом деле хорошо известную еще задолго 
до символистов) идею о мессианской роли поэтов - тайновидцев 
и пророков, осуществляющих программу мировой гармонии. 
Можно сказать, что все течения русского модернизма отразили 
потребность в культурном обновлении, и часто делали это весьма 
схожими способами. Впрочем, это цель отдельной большой работы. 
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М ы бы хотели обратиться к тексту, совмещающему , на наш 
взгляд, многие признаки Серебряного века, но формально к нему 
не относящемуся . 
«Пратекстом» русского модернизма мы можем назвать стихот­
ворение обидно недооцененного у нас Иннокентия Анненского, на­
писанное за добрый десяток лет до манифестов символизма: 
Тупые звуки вспышек газа 
Над мертвой яркостью голов, 
И скуки черная зараза 
От покидаемых столов, 
И там, среди зеленолицых, 
Тоску привычки затая, 
Решать на выцветших страницах 
Постылый ребус бытия. 
«Идеал» 
Здесь мы видим и «вещность» акмеистов, и неоднозначные ал­
легории символистов (простые «акмеистические» образы рождают 
различные, часто необъяснимые ассоциации), и потенциальный бунт 
и мрачно-отталкивающие эпитеты футуристов (звуки непременно 
тупые, яркость - мертвая, зараза скуки - черная и т. д.) . Это при 
всем при том, что Анненский ориентировался на традиции русской 
классической литературы XIX века. Что же касается формальной 
тематики данного поэтического текста, то это - описание читально­
го зала библиотеки, освещенного газовыми фонарями. Всего лишь . 
Несомненной заслугой русского модернизма можно считать рас­
ширение российского культурного сознания. Символисты показали 
явления, не укладывающиеся в позитивистские рамки и лежащие за 
пределами человеческого «я». Футуристы поняли, что это «я» мо­
жет быть не только и не столько разумным и этическим, сколько 
волюнтаристским и произвольным. Акмеисты избавили русскую 
культуру от традиционного для XIX века (и для западников, есте­
ственно) европоцентризма. Гумилев «открыл» Африку, Мандельш­
там - Иудею. Символисты «открывали» Полинезию, Центральную 
Америку, п р и ч е м они д в и г а л и с ь не только в пространстве , но и 
во времени. 
Можно отметить , что известная нам аксиологическая триада 
«рационализм - европоцентризм - гуманизм» во многом благодаря 
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стараниям модернистов трансформировалась в форму «иррациона­
лизм - полицентризм - имморализм». С философской точки зрения 
хотя бы ради этого стоило «затевать» Серебряный век. 
«Акмеизм был тоской по мировой культуре», как считал Осип Ман­
дельштам. С полным правом эти слова можно отнести ко всему 
русскому модернизму. Тоска эта прослеживается часто у авторов, 
не относимых нами к Серебряному веку или относимых чисто хро­
нологически. В качестве примера приведем хотя бы И. Бунина, кон­
кретнее - его п о ^ ^ ю . А. Твардовский писал, что главное в бунин-
ском творчестве - это «лирика родных мест, мотивы деревенской и 
усадебной жизни, тонкая живопись природы.. .», избы, березки (ред­
ко - т емные аллеи) - вряд ли это соответствует истине. Зрелая по­
эзия Бунина питается соками древних культур - от древнеегипет­
ской Книги мертвых до Корана. Коранические мотивы в творчестве 
этого Нобелевского лауреата лежат на поверхности, отчего господа 
исследователи столь часто и п р о н и к н о в е н н о их комментируют. 
Н о Бунина не минула провозглашенная М а н д е л ь ш т а м о м «тоска 
по культуре» и в иной области. Бунин скорее подсознательно, чем 
осознанно использовал материалы древне- и среднееврейских тек­
стов. В и д и м о , он наиболее полно ознакомился с Агадой (сборником 
талмудических притч и преданий) , потому что видны явные тексто­
вые параллели (не с Ветхим Заветом, повторим), именно с Агадой. 
П о п р о б у е т привести пару-тройку п р и м е р о в , чтобы в и д н о б ы л о 
явное заимствование: 
Лгада У Бунина 
Данный Моисею Завет был Из белого огня - раскрытые скрижали, 
начертан черным огнем по бе- Из черного огня - святые письмена, 
лому пламени... 
При свете грошовой свечки Бесценный алмаз, оброненный в ночи, 
отыскивается оброненный зол о- Раб ищет при свете грошовой свечи, 
той или жемчужина. 
Иаков вышел из Вирсавии и Иаков шел в Харан и ночевал в пути, 
пошел в Харан. И остановился Затем, что пала ночь над той пустыней 
ночевать, потому что зашло древней, 
солнце. 
Тексты эти Бунин писал, уже будучи в эмиграции. Тоска по Рос­
сии (о которой он постоянно напоминал) была вытесненной тоской 
по русской литературе. Что интересно: иудейская традиция прекрас­
но уживалась с русской и была нужна не столько русской психоло-
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гии, сколько русской культуре. В каком-то смысле иудаизм был пра-
формой русской национальной культуры (он был раньше и потому 
глубже православного христианства не этически, повторим, и пси­
хологически, а именно культурно). Основой и символом западной 
цивилизации был Рим и Иерусалим, а православной - Константи­
нополь (в X V веке захваченный турками) и Иерусалим. 
Для Осипа Мандельштама полем деятельности была вся миро­
вая культура. Достаточно символично звучит само его имя (Осип -
русифицированное от Иосифа). Этот комплекс, рожденный сплете­
нием культур, не покинет О с и п а Эмильевича д о самой смерти . 
Будучи выходцем из знаменитой раввинской семьи Мандельштамов , 
Осип Эмильевич в 1911 году принимает христианское вероиспове­
дание. Видимо, эта разность потенциалов во многом станет источ­
ником энергии его творчества. Но нам бы хотелось остановиться 
вот на каком моменте. Мандельштам, наряду с другими модернис­
тами, привил русской литературе не только концепты иных культур 
(концепты эти часто и в основном были европейскими) , но и новые 
культурные метатексты и целые традиции . Как писал О. Ронен, 
Мандельштам был свидетелем «...роковых лет империи и ее еврей­
ских подданных, времени, когда русская творческая элита в поис­
ках культурной эмансипации и единства отвергла утилитаристскую 
традицию позитивизма 60-х годов прошлого столетия и обратилась 
к наследию XVIII и пушкинского веков, а целое поколение россий­
ских евреев исполнилось высочайшего духовного напряжения в 
стремлении "привить ч у ж у ю кровь" (пользуясь словами Мандель­
штама) к древней толковательской деятельности - талмудической 
традиции гетто, исподволь определившей отношение поэта и к сло­
ву, и к вселенскому своду мировой поэзии» (Ронен, 1992, с. 502). 
« О т к р ы т и е » м и р о в о й культуры м о д е р н и с т ы использовали и 
на более приземленных уровнях. Все их творения, безусловно, были 
рассчитаны на «грамотных» читателей. П о словам Б. М. Гаспарова, 
обилие эпиграфов на иностранных языках (чаще - без перевода), 
сложные культурологические реминисценции, дорогие и изысканные 
по оформлению книги, малые тиражи вряд ли делали литературу 
Серебряного века общедоступной. Этот антидемократизм, напомним, 
был своеобразным ответом народнической традиции. Поклонники 
Некрасова едва ли увидели бы в знаменитом одностишье Брюсова 
«О, закрой свои бледные ноги» полноценный поэтический текст 
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(см. об этом: Гаспаров, 1996, с. 74). Модернисты и не требовали 
этого. В. Брюсов в своем манифесте «Юному поэту» (1896) четко 
выразил новое понимание поэзии: 
Юноша бледный со взором горящим, 
Ныне тебе я даю три завета: 
Первый прими: не живи настоящим, 
Только грядущее - область поэта. 
Помни второй: никому не сочувствуй, 
Сам же себя полюби беспредельно. 
Третий храни: поклоняйся искусству, 
Только ему, безраздумно, бесцельно... 
«Три завета» Брюсова стали причиной расцвета и гибели рус­
ского модернизма (и, конечно, не только они.) . Но об этом позже. 
Модернисты, открыв новую поэзию, открыли и новую поэтику. 
Они стали активно использовать не слишком традиционные образы 
и тропы. О д н и м из распространенных приемов был оксюморон 
(сочетание несочетаемого): «Ей радостно грустить, / Такой нарядно 
о б н а ж е н н о й » (А. Ахматова ) . Часто о к с ю м о р о н о с н о в ы в а л с я не 
на полной антонимии, а на относительной: блоковские «задумчи­
вые болты», «золотокудрые брюквы» Маяковского, знаменитый «аро­
мат солнца» Бальмонта. Модернисты активно использовали евфо-
нию (благозвучие) как в положительном смысле: «Чуждый чарам 
черный челн» (Бальмонт) , так и в отрицательном: «Дыр бул щил / 
Убещур» (Крученых) . 
Текст как система издавна использовал часть базовых, извест­
ных е щ е в Д р е в н е й Греции т р о п о в , о с н о в а н н ы х на изменении 
з н а ч е н и я о б ъ е к т и в н ы х в ы с к а з ы в а н и й ( о б р а т и м с я к известной 
т и п о л о г и и Б . М . Гаспарова): 
Метафора - перенос значения по сходству: «В поле звезд отыс­
кал я кольцо» (А. Блок); поле звезд = небо. 
Метонимия - перенос значения по смежности: «...в моем кача­
ются мозгу...» (А. Блок); мозг = сознание. 
Синекдоха - перенос значения по количеству: «Все флаги в гос­
ти будут к нам» (А. Пушкин) ; все флаги = большое количество ино­
странных гостей. 
Гипербола - усиление значения: «В сто сорок солнц закат пы­
лал» (В. Маяковский) . 
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Ирония - неадекватность художественного образа реальному 
явлению по оценочному признаку: «А с неба смотрела какая-то дрянь 
/ Величественно, как Лев Толстой» (В. Маяковский). 
Эмфаза - сужение значения: «Эй вы! Небо! С н и м и т е шляпу! 
(В. Маяковский); «небо» - не небо вообще, а Бог, небожитель. 
В соответствии с гаспаровской же типологией модернисты ста­
ли широко использовать новый, доселе практически неизвестный 
троп - антиэмфазу, т. е. расширение значения. Так, словам Блока 
« . . .лишь т е л е г р а ф н ы е з в е н е л и / На ч е р н о м небе п р о в о д а » м ы 
не сможем дать однозначной интерпретации. Это - страх, тоска, 
тревога, одиночество, жестокий мир, безысходность и т. д . (см.: Гас­
паров, 1996, с. 55). Адекватного же восприятия текста мы, в прин­
ципе, не добьемся. Таким образом, модернисты расширили потен­
циальные с м ы с л ы текста практически д о бесконечности . Н а д о 
сказать, что это было неоднозначным явлением. Расширение смыс­
лового наполнения слишком повышало энтропию текста. 
П о д э н т р о п и е й п о н и м а е т с я с л е д у ю щ е е с о с т о я н и е . Л ю б а я 
макросистема (текст) состоит из некоторого количества микросис­
тем (слов, предложений, образов) . Если мы обозначим текст S, то 
его составляющие: s v s2, ... , sm. Это можно изобразить графически: 
текст (макросистема) 5 ; s \ s 2 s $ — s n - текст 5 , состоящий • 
из 5 микросистем. О состоянии S мы можем узнать, сложив состоя­
ния его составляющих s: 
оо 
S = 5, + s2 + ... + sn, или £ Sn. 
Чем большим количеством состояний мы можем описать каж­
дый элемент системы sn, тем выше энтропия системы S в целом. 
Иными словами, энтропия - это уровень неупорядоченности какой-
либо системы. В текстах поэтов Серебряного века каждый троп (эле­
мент системы-текста) был полисемантичен, а следовательно, и энт­
ропия текста в целом стремилась к бесконечности. Получалась 
ситуация, когда текст, стремящийся быть трансцендентным, стано­
вился бесконечно хаотичным. Целостность и формальная завершен­
ность стали единственными признаками текстов. Поклонение только 
искусству не удалось: энтропийные'социальные процессы проникли 
в литературу Серебряного века. Более того, модернистские тексты 
рождали хаос внутри себя и автономным путем (используя антиэм­
фазы). Так, несколько парадоксально, слились жизнь и искусство в 
русской литературе начала X X века. 
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Следующей важнейшей попыткой модернистов было покушение 
на европейскую герменевтическую традицию. Герменевтика, напом­
ним, - это теория и практика прочтения художественных текстов. 
Европейская герменевтика, основанная на понимании текста, сме­
нилась его ассоциативной деконструкцией. Произошло своеобраз­
ное смещение смыслов, перенос значения по иррациональным при­
знакам, антиэмфатическое искажение первоначального смысла (если 
таковой вообще имел место изначально). Модернисты открыли вдруг 
Восток (под несомненным влиянием Н и ц ш е и его увлечения буд­
дизмом). Нам бы хотелось коснуться темы иудейской герменевти­
ки, отношение которой к Серебряному веку до сих пор не было рас­
смотрено ни в одном русскоязычном исследовании. Безусловно, 
влияние иудаизма на русский авангард часто выражалось не прямо, 
а косвенно; объективно иудаизм лишь выражал иную герменевти­
ческую традицию, но отказать ей во влиянии (большей частью ли­
тераторами неосознанном) на русский модернизм мы не вправе, тем 
более что слияние с другими культурами было неотъемлемой чер­
той Серебряного века. 
Ф р а н ц у з с к и й ф и л о с о ф Ж а к Д е р р и д а писал : « П о э т и Еврей 
не родились где-то в определенном месте, они повсюду. Они мечта­
ют, отдаленные от их истинного места рождения. Они повсюду. Они 
автохтонны только речи и письму, Закону... М ы , поэты и евреи в од­
ном лице, знаем, что Закон есть, и, поворачивая его, мы видим раз­
ные стороны одного явления, видим разные буквы, но, будь то алеф 
или далед, Тора всегда остается Торой» (Derrida, 1978, с. 66, 87). 
Можно сказать, что русские модернисты возродили в европейском 
м и р е р а в в и н и с т и ч е с к у ю герменевтику . Как п и с а л Б . С о к о л о в , 
«...иудейской традиции свойственна определенная форма герменев­
тики, толкования священных текстов, которая предусматривает сме­
щение и даже искажение первоначального текста» (Соколов, 1996, 
с. 37). Этот метод был очень эффективен в тех случаях, когда пред­
писания Закона вступали в противоречие как со здравым смыслом, 
так и потребностью данной ситуации. Таким способом иудейские 
мудрецы приспосабливали Тору к конкретным реалиям. Вообще, 
проблема Текста в иудейской традиции - это проблема его интер­
претации, то, что называли устной Торой. 
Русские модернисты вольно или невольно бесконечно расширяли 
смысловые границы своих текстов, смещая и искажая простые преж­
де образы. Это парадоксально снижало общую энтропию текстов Се-
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ребряного века и позволяло говорить о каком-то изначальном смысле. 
Так, знаменитое стихотворение Блока «Незнакомка» мы можем интер­
претировать с позиции европейской (аристотелевской в своих исто­
ках) традиции. В этом случае попытки понять рационально образы 
данного текста заводят в тупик: чем больше мы читаем «Незнаком­
ку», тем меньше ее понимаем. Однако, рассматривая стихотворение 
с точки зрения иудейской герменевтики, мы вдруг начинаем понимать, 
что «пьяные» (на грани алкогольного психоза) образы текста - не что 
иное, как бессознательная попытка прояснить смысл, восходящий 
к известному соловьевскому образу Вечной женственности. Искаже­
ние первоначального текста лишь проясняет его. 
Думается , попытки нетрадиционного способа расшифровки тек­
стов Серебряного века могут дать очень интересные результаты. 
К сожалению, все они будут л и ш е н ы теоретической основы, т. к. 
сколь бы то ни было серьезного труда, посвященного иудейской гер­
меневтике, на русском языке пока не издано. Н о тем более интерес­
ными будут такие попытки. 
Раввинистическая традиция также, в отличие от греческой, сак-
рализировала текст. Христианство же во многом заимствовало пред­
почтение устной речи у греков. Возможно, это связано с личностью 
Христа, с его воплощенностью на земле и, следовательно, комму­
никативными речевыми актами. 
Каббала сакрализировала не только текст, но и саму букву: всякая 
буква обладала известной силой и была связана с созидающими сила­
ми вселенной. Вследствие этого комбинировать слова - значит дей­
ствовать на саму вселенную. Может быть, Каббала так или иначе дей­
ствовала и на русских футуристов с их поисками «нового» языка: 
Крылышкуя золотописьмом 
Тончайших жил, 
Кузнечик в кузов пуза уложил 
Прибрежных много трав и вер. 
- Пинь, пинь, пинь! -тарарахнул зинзивер. 
О, лебедиво! 
О, озари! 
1909 В. Хлебников 
Можно спорить, искали ли новый язык футуристы для будуще­
го нового времени или новым языком они строили будущее. В дан­
ном случае дифференцировать причину и следствие практически 
невозможно. 
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Следует также отметить, что в иудейской традиции не было и 
не могло быть того внимания, которое уделено в европейской тра­
диции проблеме «бытия». Это проистекало из самого грамматичес­
кого строя иврита. Логика греков, основанная на принципе бытия, 
концентрировалась на отношениях между субъектом и предикатом, 
соединенных связкой «есть» («нечто есть то-то»). Логика раввинов, 
напротив, фокусировалась на отношениях наложения, смежности , 
ассоциаций, полисемантии. Хочется нам этого или нет, но русские 
модернисты использовали часто (сознательно или подсознательно) 
не европейскую, а еврейскую философию и поэтику. 
Раввинистическая традиция сакрализировала не устную речь, а 
письменный текст. «Всякая буква (а не звук) служит точкой отправ­
ления и прибытия для массы соотношений и соответствий. Действен­
на в трех мирах - физическом, астральном и психическом - лишь 
письменная буква» (Derrida, 1978, с. 71). Возможно поэтому графи­
ческие эксперименты футуристов были предназначены только для 
прочтения, но не для декларации - см., например В. Рейнберг (1916): 
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Лишь письменная буква обладала мистическим зарядом, лишь язык, 
а не речь. 
Модернистский эксперимент Серебряного века обречен был рано 
или поздно завершиться. Хронологически это принято связывать со 
знаковой для русской истории датой - 25 октября 1917 г. Больше­
вики вряд ли нуждались в «искусстве для искусства», политически 
не ангажированном. И все же объяснять закат модернизма только 
п о л и т и ч е с к и м и или с о ц и а л ь н ы м и п р и ч и н а м и мы не будем - это 
и так лежит на поверхности. 
Деятели Серебряного века, д о ж и в ш и е до революции, оказались 
не силах пережить временной парадокс. И символист Брюсов, и осо-
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бенно футуристы твердили о том, что «только грядущее - область 
поэта». Дождавшись своего «будущего», модернисты осознали, что 
его нет, есть опять только настоящее, которое они отвергали и нена­
видели. Отказавшись от настоящего и поняв принципиальную не­
достижимость будущего, модернисты оказались вне времени и вне 
жизни. Вырубив старый «вишневый сад», X X век так и не смог 
посадить новый. 
Поэты, оставшиеся в советской России, гибли или от рук госу­
дарства (Гумилев, Мандельштам) или от своих собственных (С. Есе­
нин, В. Маяковский, М. Цветаева) . Необъяснима смерть А. Блока 
(как писала А. Ахматова, «Блок умер от смерти») . Новому государ­
ству, стремящемуся снизить уровень энтропии до нуля (как в любой 
тоталитарной системе) оказались чужды носители энтропии - они 
воспринимались как носители свободы. За редким исключением 
творчески п о г и б л и и э м и г р а н т ы . Русская т в о р ч е с к а я д и а с п о р а 
не смогла сдержать цивилизаторский напор Европы (под цивили­
зацией мы понимаем постоянное обновление материальных знаков, 
а под культурой - постоянное накопление кодов искусства). Русская 
диаспора так и не стала культурой (слишком малым был «стаж» оте­
чественной книжной традиции) . Цивилизация победила культуру 
(как в С Ш А - ярком примере высочайшей цивилизации и довольно 
тривиальной культуры). 
О Серебряном веке русской литературы остался лишь поэтичес­
кий миф - миф о тоске по культуре, которой в безумном веке не 
хватило времени и сил на безумие. 
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«СУРОВЫЙ И ЗАГАДОЧНЫЙ РОК»: 
ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО Л. АНДРЕЕВА 
Леонид Андреев (1871-1919) родился в Орле, в семье землеме­
ра; учился на юридических факультетах сначала Петербургского, а 
затем Московского университетов. С 1897 года в течение непродол­
жительного времени будущий писатель работает адвокатом; безус­
ловно, адвокатская практика, а также работа в качестве судебного 
репортера дали Л. Андрееву достаточно богатый материал для ряда 
произведений (а вообще, Л. Андреев был на редкость плодовитым 
писателем). Начинал свою творческую жизнь Л. Андреев как ти­
пичный «критический реалист», опиравшийся на традиции таких 
писателей-реалистов, как Глеб Успенский, Н. Г. Помяловский; в ка­
кой-то степени «ранний» Андреев опирался на традиции, внесен­
ные в русскую литературу ф . М. Достоевским. Довольно продол­
жительное время Л. Андреев находился под творческим влиянием 
М. Горького, и его в связи с этим относили даже к разряду писате-
лей-«подмаксимовиков». 
Н о уже начиная с конца 1890-х годов Л. Андреев начинает обре­
тать свой собственный, непохожий ни на чей другой творческий 
метод, который характеризуется обостренной трагичностью восприя­
тия бытия, создаваемой писателем атмосферой напряженного ожида­
ния какого-то удара извне, неизвестно откуда, который непременно 
разрушит хрупкое подобие счастья, выпавшее на долю героев его 
произведений. Представителен в этой связи рассказ «Ангелочек» 
(1899). Страдающая семья - чахоточный, харкающий кровью отец, 
вечно пьяная мать и ребенок, замордованный гимназист Сашка , 
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которому «временами. . . хотелось перестать делать то, что называет­
ся жизнью». И вот на елке Сашка получает в подарок воскового 
ангелочка. Приносит его домой - и вот уже в восхищении смотрят 
на него умирающий от чахотки отец и жаждущий смерти сын - и 
для них словно бы «исчезло настоящее и будущее». Для Сашки «все 
добро, сияющее над миром, все глубокое горе и надежду тоскую­
щей о Боге души впитал в себя ангелочек, и оттого он горел таким 
мягким божественным светом, оттого трепетали бесшумным трепе­
таньем его прозрачные стрекозиные крылышки». И вот отец и сын 
ложатся спать - в надежде, что ангелочек останется с ними. Но 
...ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять. Лампа, остав­
ленная гореть по настоянию Сашки, наполняла комнату запахом керосина 
и сквозь закопченное стекло бросала печальный свет на картину медлен­
ного разрушения. Ангелочек как будто шевелился... К запаху керосина при­
соединялся тяжелый запах топленого воска. Вот ангелочек встрепенулся, 
словно для полета, и упал с мягким стуком на горячие плиты. Любопыт­
ный прусак пробежал, обжигаясь, вокруг бесформенного слитка, взобрал­
ся на стрекозиное крылышко и, дернув усиками, побежал дальше. В заве­
шенное окно пробивался синеватый свет начинающегося дня, и на дворе 
уже застучал железным черпаком зазябший водовоз. 
Постепенно в творчестве Леонида Андреева становится опреде­
ляющим мотив обреченности человека, неспособности преодолеть 
«стену», отделяющую его от окружающего бытия; наверное, никто 
из русских писателей не мог с такой обжигающей точностью, как 
Леонид Андреев , передать хрупкость человека и создаваемого им 
мирка перед лицом непознаваемых сил окружающего мира, кото­
рые в любой момент могут этот мирок разрушить. И никто, навер­
ное, из русских писателей не смог с такой выразительностью, как 
Леонид Андреев, передать состояние самого человека в момент, когда 
на его глазах разрушается его мир , во время ожидания собственной 
казни, во время предсмертных страданий близких. 
В 1903 году появился рассказ Л. Андреева « Ж и з н ь Василия 
Фивейского». Это повествование о жизни священника. И начинает­
ся рассказ следующими словами: 
Над всей жизнью Василия Фивейского тяготел суровый и загадочный 
рок... 
Сын покорного и терпеливого отца, захолустного священника, он сам 
был терпелив и покорен и долго не замечал той зловещей и таинственной 
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преднамеренности, с какой стекались бедствия на его некрасивую, вихрас­
тую голову. Быстро падал и медленно поднимался - и хворостинка за хво­
ростинкой, песчинка за песчинкой трудолюбиво восстановлял он свой не­
прочный муравейник при большой дороге жизни. И когда он сделался 
священником, женился на хорошей девушке и родил от нее сына и дочь, то 
подумал, что все у него стало хорошо и прочно, как у людей, и пребудет 
таким навсегда. И благословил Бога, так как верил в него торжественно и 
просто; как иерей и как человек с незлобливой душой. 
Н о рок п о с ы л а е т отцу В а с и л и ю все н о в ы е и с п ы т а н и я . Тонет 
в реке сын. Начинает пить жена. Отец Василий пытается сохранить 
в своей душе хоть какое-то подобие гармонии. «И точно кому-то 
возражая, кого-то убеждая и предостерегая», он упорно повторяет: 
«Я - верю». 
В какой-то момент в душе Василия и его жены родилась надеж­
да на возвращение былого, и вот у Василия появляется новый ребе­
нок, которого в память об утонувшем мальчике тоже называют Ва­
сей. Однако так уж устроен художественный мир Леонида Андреева, 
что в нем восстановление однажды утраченного счастья невозмож­
но. И новый Вася рождается идиотом. 
У Василия остается еще любящая, хоть и пьющая жена, но од­
нажды летом (очень часть несчастья в художественном мире Л. Анд­
реева происходят весной и летом, на фоне расцвета природы) в доме 
Василия Фивейского в его отсутствие происходит пожар - и поги­
бает жена. 
И вот в доме остаются двое - отец Василий Фивейский и иди­
от. В бессилии отец Василий кричит: «Верую, господи! Верую!», 
но в ответ он с л ы ш и т л и ш ь «бессмысленный зловещий смех», ко­
торый «разодрал д о ушей неподвижную огромную маску» идиота. 
И в отчаянии обращается отец к людям, приходящим к нему как 
к священнику, обращается даже к отпеваемому покойнику: «Его 
проси! Его проси!» , имея в виду Бога. Н о Бог не отвечает - и 
тогда отец Василий обращается к Богу: «Так зачем же я верил? 
Так зачем же ты дал мне любовь к людям и жалость - чтобы по­
смеяться надо м н о ю ? Так зачем же всю ж и з н ь м о ю ты держал 
меня в плену, в рабстве, в оковах? Ни мысли свободной! Ни чув­
ства! Ни вздоха! Все одним тобою, все для тебя. Один ты! Ну, 
явись же - я жду!» Н о вместо Бога перед глазами отца Василия 
возникает образ идиота: 
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«Внезапно, загораясь ослепительным светом, раздирается д о са­
мых ушей неподвижная маска, и хохот, подобный грому, наполняет 
тихую церковь. Грохочет, разрывает каменные своды, бросает кам­
ни и страшным гулом своим обнимает одинокого человек». М и р 
перед глазами отца Василия теперь рушится окончательно - и свя­
щенник в ужасе бежит из церкви, ощущая при этом позади себя, 
что «...что-то глухо и грозно рокочет - в самых основах своих ру­
шится мир». 
С этим ощущением Василий Фивейский умирает. 
Многие современники Л. Андреева после появления «Жизни 
Василия Фивейского» стали воспринимать то новое, что вошло в 
творчество писателя, просто как дань моде, а то и как искусствен­
ное «щекотание нервов» читателя. Допустим, М. Горький, очень 
высоко ценивший «раннего» Л. Андреева, писал в этой связи: «Вот 
и Андреев пишет и как бы спрашивает меня: «Боишься? Боишься?» 
Порой кажется, что действительно местами (и в «Жизни Василия 
Фивейского», и в «Рассказе о семи повешенных», и в «Жизни чело­
века») писателю изменяет чувство меры - и тогда «сгущение кра­
сок» у него начинает принимать даже несколько пародийный харак­
тер. Но все же в основе его художественного мира - не желание 
шокировать читателя, но стремление передать постигнутую писате­
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ные вопросам Василия Фивейского: «На что дан свет человеку, ко­
торого путь закрыт и которого Бог окружил мраком?» (Иов. 3 , 23). 
Но в конце концов мечта Иова о разговоре с Богом с б ы в а е т с я -
и перед И о в о м открывается в ы с ш и й с м ы с л того , что с л у ч и л о с ь . 
А перед Василием Фивейским никакого высшего смысла не открыва-
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ется , хотя « п р о в е р к у » на крепость веры отец Василий прошел 
намного достойнее , чем Иов: отец Василий до самого конца исступ­
ленно повторял «Я - верю», не давая закрасться в свою душу ника­
ким сомнениям (библейский Иов все же в самые горькие моменты 
допускал в свою душу сомнение и даже протест). Но вместо лика 
Бога перед отцом Василием открывается неподвижная маска идиота. 
Что это? Насмешка Бога? Но какой в ней смысл? Гримаса не зави­
сящего ни от каких одушевленных сил фатума? Просто случайность? 
Но, так или иначе, если библейский Иов в конце концов с помощью 
Бога через сомнение и протест приходит к еще большему утверж­
дению в вере, то Василий Фивейский в художественном мире Лео­
нида Андреева, ни разу в жизни на Всевышнего не роптавший, в 
конце концов приходит к отречению от Бога. В этом проявилась 
полемика Леонида Андреева с самим библейским текстом. 
Сам Л. Андреев испытывает чувство страха перед той бездной, 
которую он открывает в жизни, - и задает сам себе исполненный дра­
матизма вопрос: «До каких неведомых и страшных границ дойдет мое 
отрицание? Вечное "не" - сменится ли оно когда-нибудь на "да"?». 
В годы Первой русской революции (1905-1907) Л. Андреев по­
началу испытывает какое-то воодушевление. В частном разговоре с 
Вересаевым он говорит: «Восхищает борьба за русскую свободу». 
В 1905 году Л. Андреев даже предоставляет свою квартиру для про­
ведения социал-демократического съезда, попадает на месяц в Та­
ганскую тюрьму, после чего, опасаясь нового ареста, бежит за гра­
ницу. Там он теряет жену, после чего впадает в глубокую депрессию. 
А кровавые события, происходящие в России как в годы самой ре­
волюции, так и в последующие годы, когда по стране прокатилась 
волна кровавых расправ, часто без суда и следствия, окончательно 
утвердили в душе Л. Андреева убежденность в человеческом бесси­
лии перед вселенской тьмой, тьмой, заключенной как вовне челове­
ка, так и внутри него. И в годы реакции Л. Андреев создает рассказ 
«Тьма», главный герой которого, в прошлом революционер, прихо­
дит к выводу: «Если мы не можем нашими фонариками осветить 
весь мир, погасим же огонь, полезем все во тьму... Если нет рая для 
всех, то нет его и для меня. Это уже не рай, а свинство.. . Зрячие, 
выколем себе глаза». 
Надо сказать, что подобная позиция Л. Андреева оттолкнула от 
него многих. В своей статье «Ночь после битвы» известный соци­
ал-демократический публицист Вацлав Боровский назвал Л. Анд-
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реева «мародером в ночь после битвы, который шарит по карманам 
товарищей и стаскивает с них сапоги». Испортились в это время и 
отношения Л. Андреева с М. Горьким, который упрекал Л. Андрее­
ва: «"Тьмою" ты отнял у нищего милостыню. . . В общей пляске над 
могилами и ты принял некоторое участие». Сам факт трагического 
раздумья над тем, был ли смысл в революции, закончившейся толь­
ко большой кровью, уже вызывал плохо скрываемое неприятие у 
тех, кто считал, что знает, как победить тьму. 
В 1907-1910 годах по России прокатилась волна казней. В. Г. Ко­
роленко писал об этом времени: «Воистину, бывали, может быть , 
времена хуже, но такого циничного времени не было. . . Виселица 
опять принялась за работу, и еще никогда, может быть со времени 
Грозного, Россия не видала такого количества смертных казней. 
До своего "обновления" старая Россия знала хронические голодов­
ки и повальные болезни. Теперь к этим привычным явлениям наша 
своеобразная конституция прибавила новое. Среди обычных руб­
рик смертности (от голода, тифа, дифтерита , скарлатины, холеры, 
чумы) нужно отвести место новой графе - "от виселицы"» . 
В 1908 году Л. Андреев пишет «Рассказ о семи повешенных». 
Он пытается максимально натуралистично передать эволюцию внут­
реннего состояния семи приговоренных к смерти людей по мере по­
степенного приближения к страшному концу. Среди них мы видим 
пятерых молодых людей из интеллигентской среды, готовивших 
убийство министра, из которых двое - девушки; далее - смирного и 
молчаливого прибалтийского батрака Ивана Янсона, который в один 
зимний вечер в каком-то помутнении, словно бы повинуясь каким-
то не зависящим от него силам, «совершил весьма сложное поку­
шение на вооруженный грабеж, на убийство и изнасилование жен­
щины», и, наконец, веселого и отчаянного бандита М и ш к у Цыганка, 
который и на смертный приговор реагирует молодецким восклица­
нием: «Верно!. . Во чистом поле да перекладинка. Верно!». И по мере 
чтения рассказа открывается картина постепенного постижения ге­
роями грядущего насильственного небытия. Этот процесс вхожде­
ния смерти в сознание как раз и интересует Андреева-психолога. 
Ведь подлинное осознание своего грядущего конца приходит к ге­
роям отнюдь не сразу вслед за объявлением приговора: в душе они 
все еще долго после этого считают себя живыми людьми - со свои­
ми земными интересами, земными привычками, земными обидами. 
Едва Иван Янсон узнает, что казнь его откладывается д о тех пор, 
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пока не сколотят партию, - а то поодиночке казнить накладно - как 
ему «радостно стало: смутный и страшный момент, о котором нельзя 
думать, отодвигался куда-то вдаль, становился сказочным и неверо­
ятным, как всякая смерть». М и ш к а Ц ы г а н о к какое-то время п р о ­
д о л ж а е т в е с е л о препираться с конвойными. Молодой офицер Сер­
гей Головин продолжает и после приговора заниматься в камере 
гимнастикой. И постепенно, к каждому по-своему, приходит к геро­
ям рассказа Л. Андреева осознание грядущей неизбежности: семь 
человек ждут смерти, и в художественном мире рассказа мы видим 
семь разных процессов внутреннего умирания. Это происходит не 
одновременно: поначалу ощущение грядущего конца проникает в 
души героев рассказа на какие-то мгновения, затем - задерживает­
ся дольше. Это процесс попеременного пульсирования в сознании 
героев и их близких жизни и грядущей смерти с ужасающей четко­
стью прослеживается в главе «Поцелуй - и молчи», в которой опи­
сывается последняя встреча осужденных с близкими. 
В 1907 году Л. Андреев пишет рассказ «Иуда Искариот». 
В основу рассказа положен евангельский сюжет о предательстве 
Иуды, одного из учеников Христа. Однако традиционный евангель­
ский сюжет здесь переосмысляется. 
Собственно, во всех четырех Евангелиях о мотивах предатель­
ства Иуды говорится очень мало. По существу, роль Иуды в еван­
гельских текстах сводится только к самому факту предательства 
как осуществления предопределенности: Иуда выступает прежде 
всего как своего рода инструмент Божественной воли: Иисус и по­
явился на земле, среди людей, чтобы быть преданным и казненным 
- и своими муками искупить грехи людей. Не случайно евангельс­
кий И и с у с , е щ е с в о б о д н ы й , говорит своим ученикам, что будет 
предан одним их них - и при этом дает знать, что на роль предателя 
словно бы какими-то потусторонними силами избран именно Иуда. 
В Евангелии от Иоанна деяние Иуды вообще предстает как своего 
рода осуществление высшей воли. Вот как описывается там проро­
чество Иисуса о грядущем предательстве: 
...Иисус возмутился духом, и засвидетельствовал, и сказал: истинно, 
истинно говорю вам, что один из вас предаст Меня. 
Тогда ученики озирались друг на друга, недоумевая, о ком он говорит. 
Один же из учеников его, которого любил Иисус, возлежал у груди 
Иисуса. 
Ему Симон Петр сделал знак, чтобы спросить, кто это, о котором говорит. 
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Он, припадши к груди Иисуса, сказал Ему: Господи! Кто это? 
Иисус отвечал: тот, кому Я, обмакнув кусок хлеба, подам. И, обмакнув 
кусок, подал Иуде Симонову Искариоту. 
И после сего куска вошел в него сатана. Тогда Иисус сказал ему: что 
делаешь, делай скорее (Ин. 13, 21-27). 
Безусловно, Иисус, носитель высшего добра, не мог сам вло­
жить в душу Иуды замысел предательства - это сделал сатана, но 
ведь, согласно тексту Евангелия от Иоанна, сатана вошел в душу 
Иуды именно «после сего куска» - принятого из рук Иисуса. И не 
случайно Иисус говорит Иуде: «...что делаешь, делай скорее». Пре­
допределенность, неизбежность, - впрочем, не снимающая лично с 
Иуды ответственности: «Он же (Иисус) сказал в ответ: опустивший 
со М н о ю руку в блюдо, этот предаст Меня. 
Впрочем, Сын Человеческий идет, как написано о Нем; но горе 
тому человеку, которым Сын Человеческий предается: лучше было 
бы этому человеку не родиться» (Мф. 26, 23-24). 
Играют ли на фоне этой высшей предопределенности какую-то 
роль внутренние мотивы, которыми мог руководствоваться евангель­
ский Иуда, решившись на предательство? В Евангелии от Матфея 
говорится о корыстных мотивах: упоминаются тридцать сребрени­
ков, которые, впрочем, были возвращены первосвященникам сразу 
же после осуждения Иисуса: 
Тогда Иуда, предавший Его, увидев, что Он (Иисус) осужден, и раскаяв­
шись, возвратил тридцать сребреников первосвященникам и старейшинам. 
Говоря: согрешил я, предав Кровь невинную. Они же сказали ему: что 
нам до того? Смотри сам. 
И, бросив сребреники в храме, он вышел, пошел и удавился (Мф. 27, 
3-5). 
В Евангелии от Марка эти сребреники упоминаются мимоходом, 
в Евангелии от Луки также мимоходом сообщается , что первосвя­
щенники «обрадовались и согласились дать ему денег» (Лк. 22 , 5), 
а в Евангелии от Иоанна ни о каких деньгах и вовсе не говорится -
просто «вошел в него сатана» (Ин. 13, 27). Впрочем, даже и в тех 
Евангелиях, где фигурирует денежное вознаграждение, в подтексте 
присутствует мысль, что не деньги здесь первичны, а опять же ро­
ковая предопределенность, предначертанная Богом, но приведенная 
в
 действие Сатаной. И на этом фоне всякие личные мотивы отсту­
пают на второй план. И поэтому евангельские тексты оставляют 
33 
достаточно простора для истолкования этих мотивов. Исключительно 
оригинальная интерпретация присутствует в художественном мире 
Леонида Андреева. 
Иуда в художественном мире рассказа Л. Андреева - это не про­
сто преступник, это одновременно и судья, и свое предательство он 
совершает не из корысти - но во имя испытания Христа. Подобное 
толкование евангельского сюжета привело даже к тому, что многие 
увидели в рассказе апологию предательства. 
Единственный из всех апостолов, Иуда - не слепой поклонник 
своего учителя, но человек сомневающийся, ж аж ду щ и й истины, а 
не веры, и он постоянно вызывает ненависть гордящихся своими 
убеждениями учеников своими аллегорическими напоминаниями 
о неоднозначности, неоднородности земной жизни. И своим преда­
тельством андреевский Иуда хочет проверить силу Иисусовой правды, 
проверить хотя бы, сделают ли что-либо для его спасения гордящи­
еся своей верностью ученики. И, нанося Иисусу свой предательский 
поцелуй, Иуда думает: «Да! Целованием любви предаем мы тебя. 
Целованием любви предаем мы тебя на поругание, на истязание, 
на смерть! Голосом любви скликаем мы палачей из темных нор и 
ставим крест - и высоко над теменем земли мы поднимаем на кре­
сте л ю б о в ь ю распятую любовь!» . 
Андреевский Иуда более других учеников любит Христа и по­
тому испытывает потребность испытать Христово учение и веру его 
учеников - самых близких к нему людей - д о конца. И в финале 
Иуда выступает как грозный судья по отношению к правоверным 
ученикам Христа. 
На вопрос апостола Фомы: «Подумай: если бы все умерли, то 
кто бы рассказал о Иисусе? Кто бы понес людям его учение, если 
бы умерли все: и Петр , и Иоанн, и я?» - Иуда отвечает: «А что 
такое сама правда в устах предаталей? Разве не ложью становится 
она? Фома, Фома, разве ты не понимаешь, что только сторож ты 
теперь у гроба мертвой правды. Засыпает сторож, и приходит вор и 
уносит правду с собою, - скажи, где правда?» 
И андреевский Иуда, единственный из учеников Христа , реша­
ется принять смертную муку - и вешается на осине, которую наме­
тил для себя еще до гибели Иисуса. Таким образом, в художествен­
ном мире андреевского рассказа Иуда оказывается самым верным 
учеником Иисуса , единственным, кто жаждет от своего учителя 
34 
Истины, а не повода для упоения собственной чистотой. Впрочем, 
как это ни парадоксально, в своей любви к Иисусу андреевский Иуда 
отрицает саму цель, с которой Иисус пришел на землю, - пожертво­
вать собой во искупление чужих грехов. 
Вот диалог андреевского Иуды с апостолом Иоанном: 
« - Молчи! - Крикнул Иоанн, подымаясь. - Он сам хотел этой 
жертвы. И жертва его прекрасна! 
- Разве есть прекрасная жертва, что ты говоришь, любимый уче­
ник? Где жертва, там и палач, и предатели там! Жертва - это стра­
дание для одного и позор для всех». 
Леонид Андреев является также автором и ряда пьес: это, в час­
тности, «Жизнь человека» и «Анатэма». 
«Жизнь человека». Действующие лица: Муж, Жена, родственни­
ки, соседи, - а вертит ими всеми Некто в сером, которому един­
ственному ведомо грядущее всех земных существ . Они живут, стро­
ят какие-то планы, радуются, страдают, надеются, окружают себя 
каким-то мирком - но они л и ш ь карты в колоде, которую тасует 
Некто в сером. 
Пьеса «Анатэма» - это своего рода «Анти-Фауст», только на мес­
те Бога здесь - всего лишь Некто, ограждающий входы, а на месте 
Мефистофеля - мелкий бес Анатэма, который, «проверяя» челове­
ка, помогает писателю еще раз провозгласить идею бессмысленно­
сти какой-либо разумной деятельности человека. 
Л. Андреев оказался на территории Финляндии в момент ее отсо­
единения от советской России. Умер в 1919 году от разрыва сердца. 
В. С. Р а б и н о в и ч 
«ЗАКОН СОХРАНЕНИЯ СЧАСТЬЯ» 
О творчестве И. Бунина 
Иван Алексеевич Бунин (1870-1953) - один из пяти российских 
писателей, ставших лауреатами Нобелевской премии (это, кроме 
него, Б. Пастернак, А. Солженицын, И. Бродский, М. Шолохов) . 
Последние три десятилетия своей жизни Бунин провел за рубежом. 
В 1920 году он, не приняв российской действительности послерево­
люционной эпохи, уехал из России; в связи с этим довольно долгое 
время отношение к творческому наследию Бунина со стороны офи­
циальных кругов б ы л о достаточно прохладным - произведения 
Бунина хотя и издавались, но небольшими тиражами, и к тому же 
часть его творческого наследия могла увидеть свет л и ш ь в послед­
нее десятилетие . 
Родился Бунин в очень родовитой, но бедной дворянской семье 
(род Буниных - вообще род весьма знаменитый: именно из этого 
рода, например, Василий Андреевич Жуковский). К моменту рож­
дения будущего великого писателя этот дворянский род обеднел 
окончательно и безнадежно: по воспоминаниям, Бунин в молодости 
делил с братом один костюм на двоих. П о этой причине Бунин не 
сумел получить даже законченного гимназического образования -
он сумел дойти только до четвертого класса. 
С юности Бунин увлекался литературной деятельностью, начав 
с пейзажных описаний деревенской жизни. Вообще, творчество Бу­
нина характеризуется гениальным даром к сгущению момента, к 
какой-то удивительно живой, удивительно сочной передаче одномо­
ментного ощущения цвета, звука, вкуса, к фиксации мельчайших 
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деталей таким образом, что они при чтении его произведений слов­
но бы встают перед глазами. Для Бунина характерен метод своего 
рода «уплотненного письма»; про один из рассказов Бунина («Со­
сны») Чехов, например, писал: «Все это очень свежо, вроде сгущен­
ного бульона». В жизни, по воспоминаниям современников, Бунин 
был человеком довольно желчным, замкнутым, но в то же время 
обладал удивительным чувством гармонии, способностью через ка­
кие-то одномоментные ощущения передавать красоту окружающе­
го его бытия. Можно вспомнить в этой связи рассказ Бунина «Анто­
новские яблоки» (1900), который состоит из четырех частей, каждая 
из которых является поэтическим описанием сельской жизни в одно 
из четырех времен года. 
Итак, Бунин обладал обостренным ощущением красоты, гармо­
нии окружающего его бытия. Но другая сторона этой способности -
это одновременно и способность к обостренному восприятию дис­
гармоничности, уродства окружающего бытия. Эстетический под­
ход Бунина к действительности проявляется по всем. Уродство, дис­
гармоничность формы какого-либо предмета или явления является 
для Бунина в е р н е й ш и м индикатором его внутреннего уродства . 
Например, одна из дневниковых записей уже в «Окаянных днях» 
полностью посвящена стилистическому разбору некоторых газетных 
статей и журнальных виршей - при этом Бунин выделил курсивом 
наиболее явные погрешности против русской грамматики и стилис­
тики. Можно упрекнуть писателя в брюзжании «по мелочам» в та­
кое страшное время - но для Бунина разрушение языковой нормы, 
торжества «бесформенности» языковой стихии было вернейшим 
индикатором торжеств бесформенности жизни вообще: хаос в язы­
ке - хаос во всем остальном. Бунин, например, с ужасом пишет, 
выделяя курсивом наиболее явные языковые погрешности: «Ведь 
уже давно стали печататься - и не где-нибудь, а в "толстых" журна­
лах - такие, например, вещи: Уж все цветы (здесь и далее в цита­
тах курсив автора. - В. Р.) в саду поспели... Тот лен, из какого верев­
ку сплели.. . Иду и колосья пшена разбираю.. . Вы об этой женщине 
не тужьте... А в этот час не хорошо везде ль? Царевну не надо в 
покои пустить... Я б описал, но хватит слов ли? Распад, разруше­
ние слова, его сокровенного смысла, звука и веса идет в литературе 
Уже давно». 
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Р а з р у ш е н и е слова, по Бунину, тесно взаимосвязано с разру­
шением всего народного организма - и несколько ниже, вспомнив 
о том, как один мужик ответил на вопрос о том, чем тот кормит 
свою собаку, таким образом: «Как чем? Да ничем, ест что попало: 
она у меня собака съедобная», - Бунин делает горькое заключение: 
«Все это всегда бывало, и народный организм все это преодолел бы 
в другое время. А вот преодолеет ли теперь?» Еще ниже Бунин 
прямо отождествляет русский бунт с торжеством бесформенности: 
«В том-то и дело, что всякий русский бунт (и особенно тепереш­
ний) прежде всего доказывает, до чего все старо на Руси и сколь 
она ж а ж д е т прежде всего бесформенности. Спокон веку б ы л и 
«разбойнички» муромские, брянские, саратовские, бегуны, шатуны, 
бунтари против всех и вся, голь кабацкая, пустосвяты, сеятели вся­
ких лжей , несбыточных надежд и свар. Русь - классическая страна 
буяна. Был святой человек, был и строитель высокой, хотя и жес ­
токой крепости. Но в какой долгой и непрестанной борьбе были 
они с буяном, разрушителем, со всякой крамолой, сварой, кровавой 
н е у р я д и ц е й и н е л е п и ц е й » . (Здесь м о ж н о провести параллель с 
А. М. Горьким, который тоже ненавидел российскую «шаткость», 
но считал, что именно революция - путь к ее преодолению.) 
В 1909-1910 годы Бунин пишет повесть «Деревня». Ранние про­
изведения Бунина пронизаны красотой деревенской жизни , в кото­
рую он словно бы погружает читателя; рассуждений у раннего Бу­
нина мало: свое состояние духа он непосредственно передает через 
зримые образы, через гамму звуковых и даже вкусовых ощущений . 
«Деревня» Бунина тоже словно бы погружает нас в деревенскую 
жизнь - и проводит поток сменяющих друг друга событий, бесед, 
воспоминаний, портретных и пейзажных зарисовок, которые вмес­
те и создают ту атмосферу, в которой живет село с говорящим, весьма 
«поэтическим» названием Дурновка. Только теперь при погружении 
в жизнь бунинской деревни возникает и все далее возрастает чув­
ство ужаса и отвращения. Бунин хорошо знал современную ему де­
ревню и с удивительной художественной выразительностью пере­
дал дикость нравов, массовую жестокость и одновременно всеобщую 
подавленность, которые буквально пронизывали воздух Дурновки. 
Начинается повесть бесстрастной исторической справкой: 
Прадеда Красовых, прозванного на дворне Цыганом, затравил борзы­
ми барин Дурново. Цыган отбил у него, своего хозяина, любовницу. Дур-
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ново приказал вывести Цыгана в поле, за Дурновку, и посадить на бугре. 
Сам же выехал со сворой и крикнул: «Ату его!» Цыган, сидевший в оцепе­
нении, кинулся бежать. А бегать от борзых не следует. 
Деду Красовых удалось получить вольную. Он ушел с семьей в город -
и скоро прославился: стал знаменитым вором. Нанял в Черной Слободе 
хибарку для жены, посадил ее плести на продажу кружево, а сам, с каким-
то мещанином Белокопытовым, поехал по губернии грабить церкви. Когда 
его поймали, он вел себя так, что им долго восхищались по всему уезду: 
стоит себе будто бы в плисовом кафтане и в козловых сапожках, нахально 
играет скулами, глазами и почтительнейше сознается даже в самом малей­
шем из своих несметных дел: 
- Так точно-с. 
- Так точно-с. 
А родитель Красовых был мелким шибаем. Ездил по уезду, жил в одно 
время в родной Дурновке, завел было там лавчонку, но погорел, запил, во­
ротился в город и помер. 
Такова генетическая память двух относительно культурных на 
общем фоне дурновских мужиков - братьев Тихона и Кузьмы Кра­
совых, один из которых, Кузьма, и стихи писать пробовал, и Гоголя 
с Толстым одолел, и даже Шиллера , и с журнальной полемикой 
понемногу познакомился, и задумываться над окружающей жизнью, 
над судьбой своего народа стал. А плодом этих раздумий явилась 
мысль о том, что никуда в обозримом будущем не деться ни ему, 
ни его односельчанам от страшной генетической памяти рабского 
времени. 
И вот эта генетическая память словно бы кружит над бунинской 
Дурновкой, в которой ни человеческая жизнь, ни тем более челове­
ческое достоинство не ценятся ни в грош. В которой «уступить» на 
время свою жену другому мужчине за плату в пятнадцать копеек -
не великий грех. В которой сживание со свету стариков - привыч­
ное явление: как бы невзначай один из героев «вспомнил, что было 
лет тридцать тому назад со стариком Лукьяном: "Лукьян захворал, 
купили ему гроб - тоже хороший, дорогой гроб - привезли из горо­
да муки, водки, соленого судака; а Лукьян возьми да и поправься. 
Куда было девать гроб? Чем оправдать траты? Лукьяна лет пять 
проклинали потом за них, сживали со свету..."». (Здесь можно про­
вести параллель с новеллой Ги де Мопассана «Старик».) И в целом 
за бунинскими картинами деревенской жизни стоит горькое ощу­
щение того, что немало поколений должно смениться, прежде чем 
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вырастет на неосвоенной целине какой-то более или менее замет­
ный культурный слой (ср. с чеховскими повестями «Мужики» и 
«В овраге»). 
И бунинский трагический пессимизм распространяется уже на 
всю русскую историю. Не случайно один из бунинских героев раз­
мышляет над тем, почему именно в России - сплошной ряд совпа­
дений: « П у ш к и н а убили, Лермонтова убили , Писарева утопили, 
Рылеева удавили... Достоевского к расстрелу таскали, Гоголя с ума 
свели.. . А Шевченко? А Полежаев?». 
Итак, мироощущение зрелого Бунина становится все более и 
более трагическим. Однако даже самые резкие высказывания Буни­
на были порождены отнюдь не холодной неприязнью, а болью, ду­
шевным страданием. Позже, уже после 1917 года, в «Окаянных днях» 
Бунин несколько конкретизировал свое отношение к народу: «Народ 
сам сказал про себя: "из нас, как из древа, - и дубина, и икона", -
в зависимости от обстоятельств, от того, кто это древо обрабатыва­
ет: Сергий Радонежский или Емелька Пугачев. Если бы я эту "ико­
ну", эту Русь не любил , не видал, из-за чего бы я так сходил с ума 
все эти годы, из-за чего страдал так беспрерывно, так люто. А ведь 
говорили, что я только ненавижу». 
В рассказах Бунина 1912-1918 годов намечается дальнейшее 
углубление психологизма. Весьма представителен в этой связи рас­
сказ « С н ы Чанга» (1916) . Здесь отразился мир глазами собаки, 
принадлежавшей некоему капитану. В художественном мире рассказа 
соприкасаются несколько миров: прежде всего это мир самого Чан­
га и мир хозяина в глазах Чанга. И оказывается, что эти два мира 
эволюционируют параллельно: совместное существование порож­
дает и совместную духовную эволюцию. Д а ж е по мере того, как 
начал пить капитан, пристрастился к спиртному и Чанг, ведь во вре­
мя возлияний капитан «угощает» и Чанга, и посему «Чанг тоже пья­
ница, он тоже по утрам мутен, слаб и чувствует мир с тем томным 
отвращением, которое так знакомо всем плавающим на кораблях и 
страдающим морской болезнью». 
Счастливая молодость капитана - это и счастливая молодость 
Чанга - и в его снах перед ним проходят воспоминания о счастли­
вом молодом капитане, перед которым открыт целый мир, который 
победоносно покоряет океаны, которого дома ждет прекрасная мо­
лодая жена и «резвая, любопытная , настойчивая» дочка - «прелест-
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но е существо», которое капитан л ю б и т так, что боится своей л ю б ­
ви, который в экстазе восклицает: «Я, Чанг, все-таки ужасно счаст­
ливый человек, такой счастливый, что ты даже и представить себе 
не можешь.. . Все-таки, Чанг, счастливый!», который, веря в любовь , 
выводит следующую формулу жизни: «Главная штука ведь в чем? 
Когда кого л ю б и ш ь , никакими силами никто не заставит тебя ве­
рить, что может не любить тебя тот, кого ты любишь. И вот тут-то, 
Чанг, и зарыта собака. А как великолепна жизнь , боже мой, как ве­
ликолепна». И счастье капитана было счастьем Чанга, когда «...сколь­
ко было света, блеска, синевы, лазури» в их жизни. 
Разлом в жизни капитана (реальная или мнимая измена жены, 
роковой выстрел, так и неясно, закончившийся смертью или нет, 
постепенное погружение капитана в пучину пьянства, что закончи­
лось аварией) стал и разломом в жизни Чанга: в его снах, когда ему 
снится время этого разлома, «оглушает Чанга громовой грохот. Чанг 
в ужасе вскакивает. Что случилось? Опять ударился по вине пьяно­
го капитана пароход о подводные камни, как это было три года тому 
назад? Опять выстрелил капитан из пистолета в свою прелестную и 
печальную жену?». Медленно спивающийся отставной капитан, от­
ныне ненавидящий всех - особенно женщин, которых он прежде 
боготворил, - тоже отражается в зеркале безмолвной собачьей души. 
Наконец, внезапная смерть капитана отразилась в душе Чанга так 
страшно, «точно его сшиб с ног и пополам перехватил мчащийся 
по бульвару автомобиль». Но одной страшной тайны Чангу не про­
чувствовать - страшной тайны небытия, как чужого, так и своего -
не смерти как момента (смерть капитана как раз словно бы рас­
плющила д у ш у Чанга) , а небытия, полного небытия как состояния. 
И вот, оказавшись у нового хозяина, 
Чанг лежит на ковре возле камина, закрыв глаза, положив морду на 
лапы. Кто-то тоже лежит теперь - там, за темнеющим городом за оградой 
кладбища, в том, что называется склепом, могилой. Но этот кто-то не ка­
питан, нет. Если Чанг любит и чувствует капитана, видит его взором памяти, 
того божественного, чего никто не понимает, значит, еще с ним капитан, в 
том безначальном и бесконечном мире, что не доступен Смерти. В мире 
этом должна быть только одна правда, - третья, - а какая она - про то 
знает тот последний Хозяин, к которому уже скоро должен возвратиться и 
Чанг. 
Революцию 1917 года Бунин с самого начала не принял: он уви­
дел в ней прежде всего варварское разрушение того очень тонкого 
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культурного слоя, который с великим трудом успел нарасти на слой 
многотысячелетней грязи, и особенно остро переживания Бунина 
в первые годы после революции переданы в его дневниковых очерках 
«Окаянные дни», которые тайком писались им в основном в 1919 году^ 
перед отъездом Бунина из О д е с с ы эти очерки б ы л и з а х о р о н е н ы 
в надежном месте. Бунин - автор «Окаянных дней» испытывает ужас 
не только перед новым режимом, но и перед теми глубинами чело­
веческого падения, которые открылись перед его глазами, ведь кро­
вавые события , становящиеся нормой жизни , пусть и во имя вы­
сокой идеи, - это всегда своего рода «будильник» для затаившегося 
в человеке зверя. 
В мае 1919 года Бунин пишет: «Если бы теперь и удалось выр­
ваться куда-нибудь, в Италию, например, во Францию, везде было б ы 
противно, - опротивел человек! Жизнь заставила так остро почувство­
вать, так остро и внимательно разглядеть его, его душу, его мерзкое 
тело, что наши прежние глаза, - как мало они видели, даже мои!» 
В «Окаянных днях» много очень жестких формулировок, отно­
сящихся и к русской интеллигенции XIX века, и к народу в целом, 
и к людям, которые пошли за новой властью, но степень личной 
вины которых очень относительна. Можно было бы заочно упрек­
нуть писателя в крайней нетерпимости, если бы... Если бы не было 
известно, в какой обстановке писались «Окаянные дни». А писа­
лись эти дневниковые очерки среди моря крови, перед лицом разру­
шения дорогого Бунину мира, под каждодневным страхом распра­
вы даже и за писание таких дневников. Наверное, Бунин перестал 
бы быть самим собой, если бы в такой обстановке сумел сохранить 
полную объективность во всех своих оценках: для этого ему надо 
было бы научиться смотреть сквозь кровавую пелену реальности -
и видеть за ней стройную систему абстракций. Но для этого надо 
было отключить чувство, что для Бунина было бы равноценно от­
ключению души. Бунин сам понимает, что бессмысленно в такой 
обстановке требовать объективности; 10 июня 1919 года он пишет: 
«Мужики, разгромившие осенью 17-го года одну помещичью усадьбу 
под Ельцом, ощипали, оборвали для потехи перья с живых павли­
нов и пустили их, окровавленных, летать, метаться, тыкаться с прон­
зительными криками куда попало. 
Но что за беда! Вот Павел Юшкевич уверяет, учит меня, что 
"к революции нельзя подходить с уголовной меркой", что содро-
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гаться от этих павлинов - "обывательщина" . Даже Гегеля вспом­
нил: "Недаром говорил Гегель о разумности всего действительного: 
есть разум, есть смысл и в русской революции". 
Да, да, "бьют и плакать не велят". Каково павлину, и не подозре­
вавшему о существовании Гегеля? С какой меркой, кроме уголовной, 
могут "подходить к революции" те священники, помещики, офицеры, 
дети, старики, черепа которых дробит победоносный демос?». 
С 1920 года Бунин в эмиграции. В это время пишет он довольно 
много - можно вспомнить в этой связи его сборники «Митина л ю ­
бовь» (1925), «Солнечный удар» (1927), «Тень птицы» (1931), «Тем­
ные аллеи» (1943), роман «Жизнь Арсеньева» (1927-1938) . В эти 
i оды Бунин пытается противопоставить царящему в мире злу нечто 
вечное, в частности любовь . Через «поздние» рассказы Бунина лейт­
мотивом проходит тема любви как единственной ценности в этом 
трагическом мире. Но и л ю б о в ь воспринимается Буниным как не­
что бренное. Кроме того, в ряде его «поздних» произведений, в ча­
стности в его рассказе «Муза» , проходит идея неизбежной жестоко­
сти всякого счастья: всякий счастливый человек, по мнению Бунина, 
автоматически делает несчастным другого, словно бы забирает его 
долю. Можно говорить о словно бы открытом Буниным «законе со­
хранения счастья»: счастье одного человека либо должно повлечь 
несчастье другого, либо же должно закончиться несчастьем для са­
мого этого человека. Это проявилось уже в рассказе «Легкое дыха­
ние» (1916): слишком бурное счастье Оли Мещерской - это, по Бу­
нину, словно болезнь, вследствие которой то количество счастья, 
которое у других рассчитано на долгие годы, в ее жизни сконцент­
рировалось в небольшом промежутке времени, было очень быстро 
«израсходовано», «сгорело» - и Оля была убита человеком, чувства­
ми которого она, одержимая жестокой слепотой юности, просто иг­
рала. Можно говорить о связи этой трагедии с тем «потоком счас­
тья», который сделал ее д у ш е в н о слепой. 
В последних рассказах Бунина отразилось его восприятие люб­
ви как великой, но в то же время страшной силы, которая почти 
никогда не может быть взаимной. 
В рассказе «Месть» (1944) бывший офицер, ныне эмигрант, подчи­
няет своей воле покинутую мужем женщину, высасывает ее чувство, 
е
е деньги, серьги, обручальное кольцо и нательный крест (с обе­
щаниями, что скоро получит большую сумму денег и все вернет) 
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и в конце концов подло скрывается из ресторана (отлучился на де ­
сять минут «помыть руки») , оставив ее даже без денег, необходи­
мых, чтобы расплатиться за обед. 
А вот рассказ «Темные аллеи» (1937). Здесь описывается слу­
чайная встреча через много лет крупного военного со своей быв­
шей возлюбленной из крепостных, которую он в свое время прико­
вал к своему сердцу (в том числе и стихами «про всякие темные 
аллеи») , а потом бросил. Для этого человека (Николая Алексееви­
ча) она была небольшой частью жизни - для нее он был всем, она 
стала вечной жертвой этой любви , и именно поэтому она не может 
простить: «Простить я вас никогда не могла. Как не было у меня 
ничего дороже вас в ту пору, так и потом не было. Оттого и про­
стить мне вас нельзя». 
Трагически отсветом озарены последние годы жизни Бунина. 
После захвата нацистами Франции он оказался на оккупированной 
территории. И вновь перед ним встала проблема выбора. Трагичес­
кая ирония истории состояла в том, что некоторая часть интелли­
генции русского зарубежья склонялась в эти страшные годы к под­
держке гитлеровского нацизма как единственной силы, способной 
противостоять режиму коммунистическому. Однако для Бунина, при 
всей его ненависти к большевистской диктатуре, подобный подход 
был неприемлем, и, отказавшись от всякой поддержки нацистов, 
писатель начинает сотрудничать с французским Сопротивлением. 
Особая , заслуживающая отдельного разговора страница в жизни 
Бунина - послевоенные годы, когда он начинает хлопотать о воз­
вращении на родину, но так и не решается воспользоваться полу­
ченной, наконец, визой на въезд. Трудно сказать, каким бы было 
окончательное решение писателя, если бы смерть не прервала его 
метаний. Н о ясно одно: его стремление вернуться было продикто­
вано о т н ю д ь не и з м е н е н и е м с о б с т в е н н ы х в з г л я д о в . О н хотел 
вернуться, чтобы быть похороненным в родной земле. Этой мечте 
не суждено было сбыться. 
О. В. Зырянов 
ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ 
русского СИМВОЛИЗМА 
Разработки уроков по спецкурсу 
для 11-х гуманитарных классов 
Вводное занятие 
Символизм - самое влиятельное течение в русской поэзии кон­
ца XIX - начала X X века, предопределившее основные пути разви­
тия языка искусства нового времени. Именно с символизмом и той 
ролью, которую он сыграл в русской и вообще в европейской куль­
туре, ассоциируется у нас и по сегодняшний день Серебряный век 
русской литературы. Поэтому так важно присмотреться к истокам 
этого явления, уяснить его эстетическую теорию и художественную 
практику, выявить основные этапы его творческой эволюции. 
Термин «символизм» идет от французской литературной тради­
ции (впервые употреблен Мореасом в 1885 году). У нас в России 
символизм появляется примерно на десять лет позже. Его первые 
проявления связывают с выходом в свет трех сборников «Русские 
символисты» (1894-1895) под редакцией В. Брюсова, а также с це­
лым рядом стихотворных книг, вышедших в 1890-х годах: «Симво­
лы» Д. С. Мережковского, «Под северным небом», «В бесконечнос­
ти» и « Т и ш и н а » К. Бальмонта , «Стихи» Ф. Сологуба и «Chefs 
d'oeuvre» («Шедевры») и «Ме eum esse» («Это - я») плодовитого и 
эпатирующего публику В. Брюсова. 
Во многом истоки символизма на русской почве проясняет ста­
тья Д. С. Мережковского «О причинах упадка и о новых течениях 
современной русской литературы», возникшая из цикла лекций, про-
® О. В. Зырянов, 2002 
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читанных известным русским критиком и поэтом в конце 1892 года. 
Основное содержание этой работы можно было бы свести к следу­
ющему: символизм возникает как реакция на позитивистские фор­
мы старого реализма, он развивается из насущной потребности че­
ловеческой природы в художественном идеализме. «Никогда еще 
люди так не чувствовали сердцем необходимости верить и так не 
понимали разумом невозможности верить, - замечает Д. С. Мереж­
ковский. - В этом болезненно неразрешимом диссонансе , этом тра­
гическом противоречии так же, как в небывалой умственной свобо­
де , в смелости отрицания, заключается наиболее характерная черта 
мистической потребности XIX века» (Мережковский, 1995, с. 536). 
Н а р я д у с мистическим содержанием нового искусства кри­
тик обосновывает понятие символа. В связи с известной строчкой 
Ф. И. Тютчева «Мысль изреченная есть ложь» Мережковский отме­
чает: «В поэзии то, что не сказано и мерцает сквозь красоту симво­
ла, действует сильнее на сердце, чем то, что выражено словами. Сим­
волизм делает самый стиль, самое художественное вещество поэзии 
одухотворенным, прозрачным, насквозь просвечивающим, как тон­
кие стенки алебастровой амфоры, в которой зажжено пламя» (Там 
же, с. 538). В качестве символов он называет вечные литературные 
характеры, типа Дон Кихота и Гамлета, Фауста и Дон Жуана, ибо, 
по словам критика, «идею таких символических характеров никакими 
словами нельзя передать, ибо слова только определяют, ограничи­
вают мысль , а символы выражают безграничную сторону мысли» 
(Там же). Таким образом, символы - это способ, или язык, выраже­
ния мистического содержания. 
С природой символа непосредственно связано то, что Д. С. Ме­
режковский называет расширением художественной впечатлитель­
ности. В чем же проявляется эта, третья по счету, особенность ново­
го искусства? Давая ей определение, критик обращается к авторитету 
Флобера, Мопассана, Тургенева и Ибсена, он пишет: «Эта жадность 
к неиспытанному, погоня за неуловимыми оттенками, за темным и 
бессознательным в нашей чувствительности - характерная черта 
грядущей идеальной поэзии. Еще Бодлер и Эдгар П о говорили, что 
прекрасное должно несколько удивлять, казаться неожиданным и 
редким. Французские критики более или менее удачно назвали эту 
черту импрессионизмом» (Мережковский, 1995, с. 538). Речь идет о 
расширении не только творческих возможностей самого художника, 
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но и в не меньшей степени художественной впечатлительности чи­
тателя. Наряду с содержанием и выразительным языком искусства, 
которые репрезентирует в художественном тексте прежде всего сам 
автор, - читатель становится необходимым участником творческо­
го коммуникативного процесса. 
Заканчивая свою статью обзором современного литературного 
поколения, Д . С. Мережковский высказывает достаточно оптимис­
тические прогнозы на будущее и вместе с тем пророчески предви­
дит возможность грядущей трагедии (забегая вперед, заметим: тра­
гедии, постигшей основных представителей русского символизма). 
«Перед нами - огромная, так сказать переходная и подготовитель­
ная, работа, - пророчествует критик. - М ы должны вступить из пе­
риода поэзии творческого, непосредственного и стихийного в пери­
од критический, сознательный и культурный! < . . . > Может быть, 
современное поколение перед этой огромной задачей сознательного 
литературного воплощения свободного божественного идеализма 
окажется бессильным, может быть, оно даже погибнет под ее тяже­
стью» (Там же, с. 560). 
З а о с т р и м в н и м а н и е е щ е на двух м е т о д о л о г и ч е с к и в а ж н ы х 
моментах, связанных с восприятием поэзии русского модернизма. 
Во-первых, может показаться, что символ, будучи знаком бесконеч­
ного смысла, оборачивается принципиально непознаваемой «вещью 
в себе». Но именно символ актуализирует важнейшую проблему гер­
меневтической критики, требуя от читателя особой восприимчивос­
ти к «инаковой» стороне смысла, к чужой субъективности, друго­
му я. Как говорил крупнейший поэт французского предсимволизма 
А. Рембо: «Я - это другой». Поэтому читательское восприятие но­
сит интерсубъектный характер: оно далеко как от личностного 
волюнтаризма (т. е. полного пренебрежения инаковостью текста), 
так и от фанатического самоотвержения (т. е. полного растворения 
личности читателя в «другом» субъекте сознания) . 
Второй методологический момент касается динамической при­
роды творческого отражения (термин И. Анненского) . «Поэты пи­
шут не для зеркал и не для стоячих вод» (Анненский, 1979, с. 5) -
э
т и слова известного поэта и литературного критика следует пони­
мать таким образом: книга, в которую смотрится читатель, - не ме­
ханическое зеркало, да и сам читатель - не самовлюбленный Нар-
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цисс. Как в одну реку нельзя войти дважды, точно так же не может 
быть и однозначного прочтения. Поэзия русского модернизма как 
нельзя удачнее доказывает это. 
Русский декаданс: обретения и просчеты 
То, что мы называем символизмом, на самом деле не является 
чем-то е д и н ы м , это ф е н о м е н в в ы с ш е й с т е п е н и н е о д н о з н а ч н ы й 
и противоречивый. Так, символизм в брюсовском изводе (имеются 
в виду три выпуска его поэтических сборников «Русские символис­
ты») начинался с эпатажа и игры. Примечательна реакция на эти 
сборники философа и поэта В. С. Соловьева, давшего великолеп­
ные образцы литературных пародий на стиль только что нарождаю­
щегося русского символизма. Это тем более парадоксально, что среди 
прямых учителей поэты-символисты всегда называли имя В . С. Со­
ловьева, стихотворение которого «Милый друг, иль ты не видишь. . .» , 
]зпервые опубликованное в 1895 году, представляло, по сути, квинт­
эссенцию символистского мышления: 
Милый frpyr, иль ты не видишь, 
Что все видимое нами -
Только отблеск, только тени 
От не зримого очами? 
Милый друг, иль ты не слышишь, 
Что житейский шум трескучий -
Только отклик искаженный » 
Торжествующих ррзвучий? 
Милый друг, иль ты не чуешь, 
Что одно на целом свете -
Только то, что сердце к сердцу 
Говорит в немом привете? 
Разногласия В . Соловьева с В . Брюсовым становятся понятны, 
если принять во внимание следующее: тексты «Русских символис­
тов», в основном сочиненные самим Брюсовым, подражательно ори­
ентированы на традицию французского импрессионизма и симво­
лизма и по большей части ограничены формальными открытиями 
французской школы. Позднее в статье «Без божества, без вдохнове­
нья» (1921) А. Блок даже выскажет мысль о двух литературных 
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направлениях, которые только по случайному совпадению носили 
одно и то же греческое имя «символизм»: в данном случае он будет 
иметь в виду, с одной стороны, французскую литературную школу, 
а с другой - русский религиозно-философский символизм, и м е ю ­
щий своим учителем В. С. Соловьева и раскрывшийся наиболее 
полно уже на втором этапе своего существования - в 1900-е годы 
(см.: Блок, 1989, с. 375). 
Вообще первый этап в развитии русского символизма (1890-е 
годы), известный больше под именем декаданса, не представлял 
собой единого и цельного литературного направления. Как пока­
зал М. Л. Гаспаров в статье «Антиномичность поэтики русского 
модернизма», В . Б р ю с о в с т р е м и л с я четко и о с о з н а н н о р а з в е с т и 
в своей п о э з и и д в е т р а д и ц и и ф р а н ц у з с к о й ш к о л ы - п а р н а с ц е в 
и «проклятых» поэтов, т. е. первой шеренги символистов (см. об 
этом: Г а с п а р о в , 1997, с. 4 3 4 - 4 5 5 ) . В то же с а м о е в р е м я д р у г о й 
поэт, И. Анненский, пытался слить эти две указанные традиции , 
что иллюстрирует раздел переводов в его книге стихов «Тихие 
песни» под красноречивым названием «Парнасцы и проклятые» . 
Но и тот и другой ограничивали свое понимание символа конк­
ретными задачами либо литературной риторики, либо художествен­
ного психологизма. Религиозно-философское понимание символа 
заявит о себе особенно отчетливо в творчестве так называемых мла-
доашволистов (А. Блок, А. Белый, В. Иванов) уже в первое деся­
тилетие нового XX столетия. 
А пока в середине 1890-х годов В. Брюсов начинает с подража­
ний и эпатажа (как в 1910-е годы грядущие футуристы начнут с 
«Пощечины общественному вкусу») . Чего стоит только один мо­
ностих поэта, которому отведена в 3-м выпуске «Русских символи­
стов» целая страница: «О, закрой свои бледные ноги». В. С. Со­
ловьев будет иронизировать по поводу приведенного одностишия 
следующим образом: «Для полной ясности следовало бы, пожалуй, 
прибавить: "ибо иначе простудишься" , но и без этого совет г. Брю­
сова, обращенный, очевидно, к особе, страдающей малокровием, 
е
с т ь самое осмысленное произведение всей символической литера­
туры, не только русской, но и иностранной» (Соловьев, 1990, с. 153). 
Однако есть версия, согласно которой моностих Брюсова обращен 
к
 образу распятого Христа, что бросает на все стихотворение совер-
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шенно иной, неожиданный отсвет. Но уже до такой степени утрачи­
вается поэтом ощущение границы между серьезным и игровым, ис­
кренним и эпатажным, что и вполне драматическое произведение 
начинает прочитываться в общем контексте такой «символистской» 
поэзии не иначе как очередной комический курьез. 
Критика В. Соловьевым поэтических опусов В. Брюсова пара­
доксальным образом объединяется с критикой Л. Н. Толстым «под­
делок под искусство» в поэзии декаданса. В нашумевшей своей гнев­
ной обличительностью статье «Что такое искусство?» (1897) великий 
русский писатель в ы д е л и т с л е д у ю щ и е п р и е м ы , посредством ко­
т о р ы х производятся п о д о б н ы е и с к у с с т в е н н ы е « п о д д е л к и » : з а и м
п 
ствование , подражательность , поразительность и занимательность 
(см. : Толстой, 1985, с. 208) . Вот один из красноречивых образчиков 
поэзии Брюсова, полностью соответствующий всем указанным Тол­
стым признакам: 
Золотистые феи 
В атласном саду! | 
Когда я найду 
Ледяные аллеи? 
Влюбленных наяд 
Серебристые всплески, 
Где ревнивые доски 
Вам путь заградят. 
Непонятные вазы 
Огнем озаря, 
Застыла заря 
Над полетом фантазий. 
За мраком завес 
Погребальные урны, 
И не ждет свод лазурный 
Обманчивых звезд. 
Соловьевская критика брюсовского стихотворения, строящаяся 
преимущественно на ироническом «заземлении» второго четверо­
стишия, отличается истинным остроумием, хотя и поспешностью 
обобщающих выводов. Судите сами: «Несмотря на "ледяные аллеи 
в атласном саду", сюжет этих стихов столь же ясен, сколько и пре­
досудителен. Увлекаемый "полетом фантазий" , автор засматривает­
ся в дощатые купальни, где купались лица женского пола, которых* 
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он называет " ф е я м и " и "наядами" . Но можно ли пышными словами 
загладить поступки гнусные? И вот к чему в заключение приводит 
символизм! Будем надеяться, по крайней мере, что "ревнивые доски" 
оказались на высоте своего призвания. В противном случае золотис­
тым феям оставалось бы только окатить нескромного символиста 
из тех "непонятных ваз", которые в просторечии называются шайка­
ми и употребляются для омовения ног» (Соловьев, 1990, с. 146). 
Другой, еще более известный пример из брюсовской поэзии -
«Тень несозданных созданий. . .» , с нарочито неправдоподобными 
«фиолетовыми руками» и «звонко-звучной тишиной» , а также со 
странным в своей парадоксальности совмещением «обнаженного 
месяца» и «лазоревой луны». Откликом на это стихотворение ста­
нет пародия В. Соловьева, утрирующая основные приемы поэзии 
символистов брюсовского призыва: * 
Горизонты вертикальные 
В шоколадных небесах, 
Как мечты полузеркальные 
В лавровишневых лесах. 
Призрак льдины огнедышащей 
В ярком сумраке погас, 
И стоит меня не слышащий 
Гиацинтовый Пегас. 
Мандрагоры имманентные 
Зашуршали в камышах, 
А шершаво-декадентные 
Вирши в вянущих ушах. 
(Там же, с. 153) 
Сам факт соловьевских пародий на стихи нарождающегося сим­
волизма, конечно же, не означает его тотальной критики и огульно­
го отрицания, того, что, еще не успев утвердиться на литературном 
Олимпе, символизм уже обнаруживает свою вторичность. Отрица­
нию В. Соловьев подвергает не сами основы теории и эстетики сим­
волизма, а их нарочитое упрощение , сведение к набору банальных 
приемов. Истинный русский символизм (представленный и лучши­
ми образцами поэзии В. Брюсова) творчески усвоил традиции евро­
пейского р о м а н т и з м а (У. Блейк , Э. П о , Г. Гейне, В . Ж у к о в с к и й , 
Ф- Тютчев) и и м п р е с с и о н и з м а (А. Фет, Ш . Бодлер , П. Верлен) . 
Но это тема отдельного разговора. 
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Генезис русского символизма 
Известный цикл стихов П. Верлена «Песни без слов» (или, в 
другом переводе, «Романсы без слов») стал эталонным текстом на­
рождающейся как во Франции, так и в России символистской по­
эзии. Самое знаменитое стихотворение из этого цикла и одновре­
менно самое «верленовское» - «Сердце исходит слезами . . . » - стало 
известно в России на рубеже веков сразу же в нескольких перево­
дах - И. Анненского, Ф. Сологуба и В . Брюсова. Позднее к этому 
тексту обращались такие крупные русские поэты, как Б. Пастернак, 
Г. Шенгели, И. Эренбург, М. Квятковский, А. Ревич и др . 
Приводим текст этого стихотворения в современном переводе 
А. Гелескула: 
Сердцу плачется всласть, 
Как дождю за стеной. 
Что за темная власть 
У печали ночной? 
Мой напев дождевой 
На пустых мостовых, 
Неразлучен с тоской 
Твой мотив городской! 
Сердце плачет тайком -
О какой из утрат? 
Это плач ни о ком, 
Это дождь виноват. 
И за что не пойму, 
Эта мука из мук -
Тосковать одному 
И не знать почему? 
(Верлен, Рембо, Малларме, 1998, с. 635) 
Своеобразным комментарием к приведенному стихотворению 
П. Верлена могут служить слова другого известного французского 
предсимволиста С. Малларме , высказанные по поводу принципи­
альной загадочности поэзии, специально свойственного ей приема 
затемнения смысла: «Назвать предмет - значит уничтожить три чет­
верти наслаждения поэта, состоящего в счастии и постепенного уга­
дывания; внушение - в этом идеал. Современное употребление этой 
тайны - это символ: мало-помалу намекать на предмет для того, 
чтобы показать душевное состояние или, наоборот, выбрать пред-
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ме т и выделить из него душевное состояние посредством ряда раз­
гадок < . . .> В поэзии должна быть всегда загадка, в этом цель лите­
ратуры; нет никакой другой, как намекать на предмет» (цит. по: Тол­
стой, 1985, с. 191). 
Как видим, основное понятие, используемое С. Малларме и, с 
его точки зрения, наиболее адекватное природе современной по­
эзии, - это символ . В переводе с греческого указанный термин 
означает «знак», но , в отличие от простого знака, символ принци­
пиально многозначен. В содержательном аспекте символ прибли­
жается к аллегории, но и от нее отличается тем, что не может быть 
однозначно истолкован, сведен к какому-то рациональному поня­
тию или логически обоснованному образу. Как очень верно заме­
тил С. С. Аверинцев , «смысл символа объективно осуществляет 
себя не как наличность , но как динамическая тенденция ; он не 
дан, а задан» (Аверинцев , 1989, с. 312). 
Если быть до конца справедливыми, то следует признать, что 
само обоснование правомерности употребления в поэзии символа 
принадлежит даже не символистам, а романтикам, а в России - преж­
де всего В. А. Жуковскому. Саму заданность символа, его персона-
листический характер первый русский романтик раскрыл в своем 
программном стихотворении 1819 года «Невыразимое»: 
Но то, что слито с сей блестящей красотою -
Сие столь смутное, волнующее нас, 
Сей внемлемый одной душою 
Обворожающего глас, 
Сие к далекому стремленье, 
Сей миновавшего привет 
(Как прилетевшее незапно дуновенье 
От луга родины, где жил когда-то цвет, 
Святая молодость, где жило упованье), 
Сие шепнувшее душе воспоминанье 
О милом радостном и скорбном старины, 
Сия сходящая святыня с вышины, 
Сие присутствие Создателя в созданье -
Какой для них язык?.. Горе душа летит, 
Все необъятное в единый вздох теснится, 
И лишь молчание понятно говорит. 
Как явствует из приведенного примера, с «блестящей красотою» 
М и
р а у Жуковского сливается огромный ряд психологических пред-
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ставлений, длинная цепочка субъективных образов, которые порож­
дает душа художника. Но в конечном счете красота в природе (кста­
ти заметим, основная тема стихотворения) предстает у поэта-роман­
тика как процесс Боговоплощения. Святыня и Бог - это высшие 
формы невыразимого. Градация задает иерархию ценностей, очень 
важную для самого поэта. Ибо Бог - это то, что составляет объек­
тивную основу мира. Жуковского никак нельзя обвинить в субъек­
тивном идеализме и тем более в солипсизме (крайней форме субъек­
тивизма). Поэт - субъективный романтик, но объективный идеалист. 
Не случайно именно душа выступает у него тем медиумом, или по­
средником, который стоит между внутренним «я» человека и миром 
высших трансцендентных ценностей, областью Абсолюта. 
Казалось бы, слово Бог названо и содержание символа обрело 
наконец-то рационально-понятийную форму, можно даже сказать, 
отлилось в концептуально-значимую формулу. Но символ все равно 
остается символом, а потому его содержание не может быть сведе­
но однозначно только к одному члену парадигмы (перечислитель­
ного ряда) , даже такому верховному и абсолютному. «Поэзия есть 
Бог в святых мечтах земли» - так Жуковский вслед за Камоэнсом 
определит суть поэзии. Н о и в этом определении Бог выступает лишь 
как эмблематическая форма символа, последний и запредельный 
смысл которого остается все-таки принципиально невыразимым. ! 
С природой символа в поэзии нового времени (начиная с роман­
тизма) связан также вопрос о взаимных отношениях искусства сло­
ва и музыки, о так называемой синестезии. Достаточно сравнить] 
несколько красноречивых примеров: «Что не выскажешь словами J 
/ Звуком на душу навей» (Фет) , «За музыкою только дело. / Итак, Hd 
размеряй пути. / Почти бесплотность предпочти / Всему, что слишком 
плоть и тело» (П. Верлен) и «Останься пеной, Афродита, / И, слово, 
в музыку вернись» (О. Мандельштам) . Вообще различение слова с 
его установкой на значение и музыки с ее установкой на звучание 
принципиально важно для всех поэтов русского символизма - без 
исключения. Но традиция эта, по всей видимости, идет еще от Лер­
монтова и его особой метафизики звука, раскрывшейся наиболее 
полно в стихотворении «Есть речи - значенье . . .» (1839). «Речи -
слово - звук» - такова градация высшего и неизреченного смысла, 
«невыразимого», которое, несмотря на «темное» или «ничтожное» 
значение, все-таки возвышается над всеми проявлениями «мирского 
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шума», включая даже молитву. По м н е н и ю современного исследо­
вателя К. Э. Штайн , указанное стихотворение Лермонтова представ­
ляет собой «метапоэтический образец "чистой" зауми» (Штайн, 1997, 
с. 77). Но только сама посылка к заумной речи должна быть понята 
в данном случае не как отрицание установленной конвенции между 
означающим и о з н а ч а е м ы м , а как с о м н е н и е в ее о д н о с т о р о н н е й 
и прямолинейной связи. Как об этом очень точно сказал л и д е р 
русского формализма В. Шкловский, « . . . " заумный я з ы к " существу­
ет; и существует, конечно, не только в чистом виде, то есть как ка­
кие-то бессмысленные речения, но, главным образом, в скрытом со­
стоянии, так, как существовала рифма в античном стихе, - живой, 
но не осознанной» (Шкловский, 1990, с. 53). 
Первый поэт на букву «А»: И. Ф. Анненский 
Итак, мы подошли к самой сути коренного перелома в развитии 
средств поэтической выразительности, который в европейском мас­
штабе начинается с П. Верлена и А. Рембо. В русской поэзии этот 
переломный момент связан с именем И. Ф. Анненского (1855-1909) , 
по иронии судьбы открывающего «алфавит» поэтов нового време­
ни. Вклад данного замечательного лирика в сокровищницу отече­
ственной поэзии можно было бы свести к следующему: предельное 
обострение индивидуального начала, гипертрофированное выраже­
ние собственной личности, которая пытается полностью вытеснить 
собой объективный мир. Вот как скажет об этом в своей программ­
ной статье «Что такое поэзия?» сам И. Анненский: «С каждым днем 
в искусстве слова все тоньше и беспощадно-правдивее раскрыва­
ется индивидуальность с ее капризными контурами, болезненными 
возвратами, с ее тайной и трагическим сознанием нашего безнадеж­
ного одиночества и эфемерности. Но целая бездна отделяет индиви­
дуализм новой поэзии от лиризма Байрона и романтизм от эготиз­
ма (т. е. от крайнего эгоизма и эстетизма; курсив автора. - О. 3.)» 
(Анненский, 1979, с. 206). 
Основа традиционной поэзии - образ (по Анненскому, «нечто 
конкретное и ограниченное, обрезанное») , тогда как новая поэзия 
строится на «мистической музыке недосказанного и фиксировании 
мимолетного» (Там же, с. 202, 206). Цель поэзии - не подражание 
природе, а поэтический гипноз, предполагающий необыкновенную 
силу внушения. Своеобразная суггестивность (или внушаемость) 
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поэтического слова была ведома уже Жуковскому и Фету. Но Ан-
ненский и вслед за ним русские символисты довели эту способность 
поэтического слова до изощренных форм и невиданных пределов. 
Лирическое «я» поэта нового времени потребовало нового языка и 
новых средств художественной выразительности. «Для передачи это­
го я, - писал Аннен-ский, - нужен более беглый язык намеков, не-
досказов, символов (здесь и далее в цитате курсив наш. - О. 3.): тут 
нельзя ни понять всего, о чем догадываешься, ни объяснить всего, 
что прозреваешь или что болезненно в себе ощущаешь , но для чего 
в языке не найдешь и слова. Здесь нужна музыкальная потенция 
слова, нужна музыка уже не в качестве метронома, а для возбужде­
ния в читателе творческого настроения, которое должно помочь ему 
опытом личных воспоминаний, интенсивностью проснувшейся тос­
ки, нежданностью упреков восполнить недосказанность пьесы и дать 
ей хотя и более узко-интимное и субъективное, но и более действен­
ное значение. Музыка символов поднимает чуткость читателя: она 
делает его как бы вторым, отраженным поэтом» (Там же, с. 102). 
По сути, Анненский обосновывает принципиальную многознач­
ность поэтического текста и активную творческую роль читателя в 
его восприятии. Из этой теоретической посылки следуют очень важ­
ные выводы, и м е ю щ и е непосредственное отношение к практике 
литературоведческого анализа. Поэзия начала X X века все реши­
тельнее пытается на место строгого классического разбора или ана­
литического исследования выдвинуть интерпретацию, или толко­
в а н и е , з а в е д о м о н е я с н о г о , « т е м н о г о » с м ы с л а п р о и з в е д е н и я . 
Известная пушкинская строчка, обращенная к таинственной стихии 
ночи: («Темный твой язык учу») , как нельзя лучше подходит к дан­
ному случаю. 
Возьмем, к примеру, стихотворение самого Анненского с харак­
терным названием «Идеал» из книги «Тихие песни» (1904): 
Тупые звуки вспышек газа 
Над мертвой яркостью голов, 
И скуки черная зараза 
От покидаемых столов, 
И там, среди зеленолицых, 
Тоску привычки затая, 
Решать на выцветших страницах 
Постылый ребус бытия. 
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Тема идеала в традиционной поэзии всегда предполагала выра­
жение ценностной системы автора, канонический набор образов и 
мотивов с обязательно положительной идейно-эмоциональной ок­
раской. Анненский радикально обновляет сложившуюся традицию. 
Ведущими принципами его поэтики становятся оксюморон, т. е. со­
четание контрастных по смыслу слов (ср.: «тупые звуки», «мертвая 
яркость голов»), и анаколуф, или нарушение синтаксического со­
гласования (отсутствие грамматического субт^кта при наличии обо­
собленного обстоятельства образа действия) . Анненский специаль­
но насыщает текст словами абстрактного значения, своеобразная 
интеллектуализация лирического сюжета входит в круг его эстети­
ческого замысла. Отсутствие прямых форм выражения субъекта («зе-
ленолицые», конечно, не в счет, а инфинитив «решать» и дееприча­
стие «затая» не содержат указания на определенную форму лица) 
создает ощущение безысходности, полного опустошения, бездуш­
ного пространства . Заметим также , что название стихотворения 
(«Идеал») и осуществленная в нем трактовка темы вступают в от­
ношения контраста, по своей странности и немотивированности 
напоминающие прием гротеска. 
Лирический сюжет стихотворения не поддается однозначной 
трактовке. Он, можно сказать, вообще лишен какой-то определен­
ной стратегии восприятия. Возможность различных интерпретаций 
задана уже самой природой данного текста. Свобода читательских 
ассоциаций «развязана», хотя и не до бесконечности. Скорее всего 
поводом к написанию стихотворения стало посещение поэтом чи­
тального зала публичной библиотеки (отсюда и лампы - «вспышки 
газа», и «покидаемые столы», и «выцветшие страницы» книг) . Вот 
как прокомментировал данное стихотворение Вяч. Иванов, восполь­
зовавшийся объяснительными пометками самого автора на экземп­
ляре книги «Тихих песен»: «Это библиотечная зала, посетители ко­
торой уже р е д е ю т в с у м е р е ч н ы й час , когда з а ж и г а ю т с я , т у п о 
вспыхивая, газовые лампы, между тем как самые прилежные ревни­
тели "Идеала" трудолюбиво остаются за своими местами» (цит. по: 
Мусатов, 1998, с. 207). 
Но повод - это только импульс к созданию своеобразного по­
этического ребуса на тему скучной и постылой мудрости бытия. В 
практике работы со школьной аудиторией нам доводилось сталки­
ваться и с другой интерпретацией: «покидаемые столы» - это место 
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карточной игры; столы затянуты зеленым сукном, отсюда и «зеле-
нолицые»; «скуки черная зараза» находит психологическое объяс­
нение в контексте азартной игры, как неизбежного развлечения от 
скуки. Можно ли считать приведенную интерпретацию, вторую вер­
сию, так же как и первую, адекватной самому тексту, даже если мы 
знаем, что она вступает в противоречие с конкретным поводом к 
написанию стихотворения? Думается , что можно. Ибо , еще раз по­
вторим, природа тексуа принципиально многозначна, открыта на­
встречу активной читательской рецепции, прямо предполагает чи­
тателя в качестве второго (отраженного) автора. 
Русский модернизм: философия и поэтика 
Понятие декаданс означает «упадок, конец». В русской культуре 
конца XIX века им ознаменован буквально конец целой классичес­
кой эпохи. «Я - римский мир периода упадка» - так, к примеру, 
начинается стихотворение «Томление» французского поэта П. Вер­
лена, оказавшего значительное влияние на умонастроение русских 
поэтов конца века. За историческим периодом, который обозначен 
и м е н е м декаданса , з акрепится у с т о й ч и в о е понятие fin de siecle 
(в переводе с французского «конец века»). К этому понятию будут 
о б р а щ а т ь с я поэты и в конце X X столетия . Показателен п р и м е р 
И. Бродского с поистине пророческим предсказанием: «Век скоро 
кончится, но раньше кончусь я». 
Вполне естественно, что рубеж веков в культурно-эстетическом 
сознании осмысляется как конец чего-то старого и одновременно 
начало нового. Но конец века больше ассоциируется с сумеречным 
состоянием, периодом упадка, падения, заката. Этот комплекс зна­
чений и закрепляется в термине «декаданс». Творчество Ф. Сологуба 
и К. Бальмонта - этих двух полярных (как ночь и день, мрак и свет) 
фигур в русской поэзии - наиболее ярко характеризует атмосферу 
декаданса. Начало же нового культурного строительства не случай­
но совпадает с началом века. 
Следующий за декадансом этап развития русского символизма -
1900-е годы, так называемый модернизм - ознаменован появлением 
на литературном небосклоне таких корифеев, как А. Блок, А. Белый 
и Вяч. Иванов. Суть этого нового этапа можно было бы обозначить 
следующей , на первый взгляд парадоксальной формулой: символ 
в творчестве указанных поэтов становится все более символисти-
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иеским. Это означает поворот от литературно-риторического по­
нимания символа (по терминологии М. Л. Гаспарова) к его фило­
софско-религиозному наполнению. Не случайно особое значение 
на этом этапе получают заветы русского философа В. С. Соловьева 
(как мы помним, ярого критика эпигонов французского символиз­
ма): его идея Вечной женственности и всеединства, а позднее - эс­
хатологическая идея панмонголоизма (своеобразный вариант буду­
щего с к и ф с т в а ) . Ф и л о с о ф и я и н д и в и д у а л и з м а и б о г о б о р ч е с к и е 
тенденции, характерные для предыдущего этапа, сменяются в мис­
тическом символизме установкой на теургию и соборность. При­
страстия к утонченным формам изящной словесности (в первую 
очередь французской) , открытый и эпатирующий эстетизм оборачи­
ваются ориентацией на национальный фольклор и прежде всего на 
«поэзию заговоров и заклинаний» с характерной для народной по­
эзии магией «орфеического» слова. 
В указанный период начинается идейно-эстетическое размеже­
вание в стане символистов. Так, крупнейший представитель русско­
го младосимволизма А. Блок оставил в 1909 году гневно-критичес­
кое замечание о поэзии К. Бальмонта - лидера символизма первого 
этапа: «Это почти исключительно нелепый вздор, просто галима­
тья. . . в лучшем случае это похоже на какой-то бред . . . нагроможде­
ние слов, то уродливое, то смехотворное. . . Это словес^ный разврат. . . 
какое-то отвратительное бесстыдство . . .» (цит. по: История рус. ли­
тературы, 1995, с. 150). Столь резкая оценка, высказанная А. Бло­
ком в адрес своего старшего собрата и оппонента, сама по себе впол­
не объяснима, если принять во внимание принципиальную разность 
в понимании «старшими» и «младшими» символистами централь­
ной идеи символистской эстетики - категории символа. 
Для Блока природа символа не условно-риторическая, она не мо­
жет быть ограничена чисто психологическим содержанием. Символ 
имеет мистический характер, он является знаком бесконечного, ухо­
дящего в сферы Абсолюта не изреченного до конца, невыразимого 
смысла. В то же время символ не есть абстрактная аллегория, он 
самая что ни на есть подлинная правда, величайшее откровение че­
ловеческого духа. Об этом свидетельствует стихотворение Блока 
«Художник» (1913), в котором поэт создает своего рода миф об ис­
кусстве, запечатлевает в символической форме феноменологию са­
мого творческого процесса. 
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В жаркое лето и в зиму метельную, 
В дни ваших свадеб, торжеств, похорон, 
Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную 
Легкий, доселе неслышанный звон. 
Вот он - возник. И с холодным вниманием 
Жду, чтоб понять, закрепить и убить. 
И перед зорким моим ожиданием 
Тянет он еле приметную нить. 
С моря ли вихрь? Или сирины райские 
В листьях поют? Или время стоит? 
Или осыпали яблони майские 
Снежный свой цвет? Или ангел летит? 
Длятся часы, мировое несущие. 
Ширятся звуки, движенье и свет. 
Прошлое страстно глядится в грядущее. 
Нет настоящего. Жалкого - нет. 
И, наконец, у предела зачатия 
Новой души, неизведанных сил, -
Душу сражает, как громом, проклятие: 
Творческий разум осилил - убил. 
И замыкаю я в клетку холодную 
Легкую, добрую птицу свободную, 
Птицу, хотевшую смерть унести, 
Птицу, летевшую душу спасти. 
Вот моя клетка - стальная, тяжелая, 
Как золотая, в вечернем огне, 
Вот моя птица, когда-то веселая, 
Обруч качает, поет на окне. 
Крылья подрезаны, песни заучены. 
Любите вы под окном постоять? 
Песни вам нравятся. Я же, измученный, 
Нового жду - и скучаю опять. 
Поражает классическая симметрия в композиционном решении 
темы: первая и заключительная строфы образуют своего рода коль­
цо; центральная же часть (строфы 2 - 7 ) распадается на две совер­
шенно равных половинки, расположенных по принципу семанти­
ческого контраста. Первая часть (строфы 2 -4 ) раскрывает онтологию 
творческого процесса в аспекте гармонического идеала, прикосно-
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ве н и я поэта к мирам высшим, когда «Прошлое страстно глядится 
в грядущее. / Нет настоящего. Жалкого - нет». Примечательно, что 
творческое вдохновение позволяет поэту хотя бы на миг освободить­
ся от тягот будничной жизни с ее смертельной скукой и даже пре­
одолеть категории пространства и времени - эти априорные , по 
Канту, формы человеческого сознания, т. е., по сути, выйти в сферу 
Б о ж е с т в е н н о г о (ср . : « И л и с и р и н ы р а й с к и е / В л и с т ь я х п о ю т ? » ) 
и вечного («Или время стоит?»). В своем теоретическом трактате 
«О современном состоянии русского символизма» (1910) Блок ска­
жет об этом так: «Предаваться головоломным выдумкам - еще не 
значит быть художником, но быть художником - значит выдержи­
вать ветер из миров искусства, совершенно непохожих на этот мир, 
только страшно влияющих на него; в тех мирах нет причин и след­
ствий, времени и пространства, плотского и бесплотного, и мирам 
этим нет числа . . . » (Блок, 1989, с. 252). 
Уже названный трактат Блока является замечательным коммента­
рием к анализируемому стихотворению, как и вообще ко всему твор­
честву поэта. То, что разделяет декадентов (или символистов первого 
призыва) от младосимволистов, идущих по стопам В. С. Соловьева, -
это вечный вопрос-дилемма: «Либо существуют те миры (миры ис­
кусства, проявления высшей реальности. - О. 3.), либо нет» (Блок, 
1989, с. 251). При отрицательном ответе на этот вопрос никакой раз­
ницы между символистами, занятыми поисками новых миров , и де ­
кадентами, сочинителями невиданных ощущений, нет. Н о при по­
зитивном ответе на вопрос становится очевидно, что «символистом 
можно только родиться», что крещение «огнем и духом» символиз­
ма - это заповеданное свыше поручение и одновременно высокая 
ответственность художника, что только у символистов собственная 
жизнь становится искусством. 
Блок называет это тезой и антитезой русского символизма. 
Именно о тезе повествует первая часть рассматриваемого стихо­
творения. Суть ее сводится к следующему: « . . . символист уже из­
начала - теург (здесь и далее в цитате курсив автора. - О. 3.), то 
есть обладатель тайного знания , за которым стоит т а й н о е д е й ­
ствие. . . < . . . > М и р ы , предстающие взору в свете лучезарного меча, 
становятся все более зовущими; уже из глубины их несутся щемя-
Щие музыкальные звуки, призывы, шепоты, почти слова» (Там же, 
с 246, 247) . 
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Что касается антитезы, то о ней идет речь во второй части сти­
хотворения (строфы 5-7) , которая, напротив, заявляет трагическую 
тему отпадения от идеала, мотив невозможности преодолеть время. 
Антитеза состоит в проклятии самого творческого разума, которьГй, 
осиливая музыку иных миров, в то же время ее убивает. Осуществ­
ляется эта антиномия бытия через оппозицию души и разума, абсо­
лютной свободы и неволи, в образной картине «легкой, доброй пти­
ц ы » и « с т а л ь н о й , т я ж е л о й клетки» . Если же исходить из уже 
упомянутой статьи Блока, то «венец антитезы» поэт усматривает в 
следующем: « . . .мой собственный волшебный мир стал ареной моих 
личных действий, моим "анатомическим театром", или балаганом, 
где сам я играю роль наряду с моими изумительными куклами (ессе 
homo!)» (Там же, с. 249) . Именно на стадии антитезы обнаружива­
ется трагедия художника, понимание того, что «искусство есть Ад», 
что «именно в черном воздухе Ада находится художник, прозрева­
ю щ и й иные миры. И когда гаснет золотой меч, протянутый прямо в 
сердце ему чьей-то Незримой Рукой - сквозь все многоцветные не­
беса и глухие воздухи миров иных, - тогда происходит смешение 
миров, и в глухую полночь искусства художник сходит с ума и гиб­
нет» (Блок, 1989, с. 252, 253) . 
В этой связи вспоминается уже процитированное выше сужде­
ние Д. С. Мережковского о непосильном грузе ответственности, 
который взваливают себе на плечи деятели нового мистического 
движения: «Может быть, современное поколение перед этой огром­
ной задачей сознательного литературного воплощения свободного 
божественного идеализма окажется бессильным, может быть, оно 
даже погибнет под ее тяжестью» (Мережковский, 1995, с. 560). 
Трагедия русского символизма 
Весь последующий путь Блока, как и вообще третий этап разви­
тия русского символизма в 1910-е годы, доказывает справедливость 
пророческих слов Д. С. Мережковского. Одержимость стихийным 
началом, в котором, по сути, «преграда рушена между добром и 
злом», зачарованность апокалиптической музыкой революции, про­
славление скифства и крушения гуманизма - вот тот закономерный 
итог, к которому приходит Блок и который может быть правильно 
осмыслен только в общем контексте его символистского пути. 
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Важный вопрос для понимания природы символизма - это вопрос 
о соотношении религии и мистики. Вот что писал Блок в своей за­
метке «Религия и мистика» из «Записной книжки» (январь 1906 года): 
«Мистика проявляется наиболее в экстазе (который определим как 
заключение союза с миром против людей) . Религия чужда экстазу 
(мы должны спать и есть и читать и гулять религиозно): она есть 
союз с людьми против мира как косности . . . < . . . > Из мистики выте­
кает истерия, разврат, эстетизм. Но религия может освятить и мис­
тику. Краеугольный камень религии - Бог, мистики - тайна. Мисти­
ка требует экстаза. Экстаз есть уединение. Экстаз не религиозен. 
Мистики любят быть поэтами, художниками. Религиозные люди не 
любят, они разделяют себя и свое ремесло (искусство). Мистики 
очень требовательны. Религиозные люди - скромны. М и с т и к и -
себялюбивы, религиозные люди - самолюбивы» (цит. по: Мочуль-
ский, 1997, с. 80 -81 ) . Приведенные суждения Блока не только л ю ­
бопытны в плане интересующей нас темы, но и поучительны вооб­
ще, безотносительно к истории символизма . Но они во многом 
проясняют внутреннюю трагедию символизма. 
Тяжелая психическая болезнь, поразившая поэта весной 1921 года 
и ставшая причиной его преждевременной смерти, выражалась , 
как свидетельствуют мемуаристы, в целой серии б е с п р и ч и н н ы х 
вспышек бешенства. «Летели на пол, вдребезги разбиваясь о стены, 
пузырьки с лекарствами. Блока вдруг стали приводить в исступ­
ление вещи. Он в щепы сломал несколько стульев, разбил кочер­
гой стоявший на шкафу бюст Аполлона» , - замечает современный 
биограф поэта. Интересно , что последнее Блок объяснял жене сле­
дующим образом: «А я хотел посмотреть , на сколько кусков раз­
летится эта жирная рожа» (цит. по: История рус. литературы, 1995, 
с 485). М ы так подробно останавливаемся на фактах личной био­
графии поэта, по сути - даже на клинической истории его болезни, 
чтобы л и ш н и й раз подтвердить очевидный для русского симво­
лизма тезис «Жизнь и поэзия - одно», который заключается в том, 
что искусство становится жизнью, а сама жизнь - продолжением 
искусства. В этом смысле сломанный бюст Аполлона - бога ис­
кусства и поэзии - символическое в ы р а ж е н и е полного расчета 
п
о э т а с м и р о м ж и з н и и т в о р ч е с т в а , о з н а м е н о в а н и е т р а г е д и и 
х
Удожника , того , что Д . А н д р е е в назовет « п а д е н и е м в е с т н и к а » 
(см.: Андреев , 1992, с. 397-411) . 
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Правда, у этой творческой драмы была и другая сторона: сти­
хотворение «Пушкинскому Д о м у » (датировка его по новому стилю 
«11 февраля 1921 г.» совпадает с днем памяти великого поэта) мо­
жет рассматриваться как верность Блока гуманистическим заветам 
русской классической литературы и, в первую очередь, ее аполло-
ническому началу, воплощенному в поэзии Пушкина: 
Пушкин! Тайную свободу 
Пели мы вослед тебе! 
Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе! 
Не твоих ли звуков сладость 
Вдохновляла в те года? 
Не твоя ли, Пушкин, радость 
Окрыляла нас тогда? 
Вот зачем такой знакомый 
И родной для сердца звук -
Имя Пушкинского Дома 
В Академии Наук. 
Вот зачем, в часы заката 
Уходя в ночную тьму, 
С белой площади Сената 
Тихо кланяюсь ему. 
Преодолевшие символизм 
Третий этап развития русского символизма, как принято считать, 
ознаменован ситуацией чуть ли не перманентного кризиса симво­
листского мироощущения . Но кризис этот не следует понимать как 
нечто однозначно отрицательное. Кризис символизма (во всяком 
случае в первой половине 1910-х годов) - явление достаточно пози­
тивное, возникающее на рубеже двух стадий символистского дви­
жения - тезы и антитезы (в блоковском смысле этих терминов) . 
Такой, условно говоря, кризис плодотворен и исторически законо­
мерен, без него просто-напросто не были бы раскрыты возможно­
сти дальнейшего развития символизма - особенно на стадии ан­
титезы. «При таком положении дела, - замечает Блок, как всегда 
на своем символистском языке, - и возникают вопросы о прокля­
тии искусства, о "возвращении к жизни" , об "общественном слу-
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# е н и и " , о церкви, о "народе и интеллигенции". Это - совершенно 
естественное явление, конечно лежащее в пределах символизма, ибо 
это искание утраченного золотого меча, который вновь пронзит хаос, 
организует и усмирит б у ш у ю щ и е лиловые миры < . . .>Так , напри-
м
е р , в период этих исканий оценивается по существу русская рево­
люция, то есть она перестает восприниматься как полуреальность , 
и
 все ее исторические, экономические и т. п. частичные причины 
получают свою в ы с ш у ю санкцию; в противовес суждению вульгар­
ной критики о том, будто "нас захватила революция" , мы противо­
поставляем обратное суждение : революция совершалась не только 
в этом, но и в иных мирах; она и была одним из проявлений помра­
чения золота и торжества лилового сумрака, то есть тех событий, 
свидетелями которых м ы были в наших собственных душах» (Блок, 
1989, с. 250 -251 ) . 
Кризис символизма подогревался не только изнутри, но и сна­
ружи - многочисленными нападками на него представителей нарож­
дающегося акмеистического движения, или художников, по словам 
В. М. Жирмунского, «преодолевших символизм» (см.: Жирмунский, 
1997, с. 106-133). Таким образом, разобраться в теории и эстетике 
акмеизма становится важной и насущной задачей, коль скоро мы хо­
тим ответить на вопрос о судьбе русского символизма в 1910-е годы. 
Одна из важнейших деклараций нового акмеистического тече­
ния - статья Н. С. Гумилева «Наследие символизма и акмеизм» 
(1913). Само заглавие теоретического трактата указывает, казалось 
бы, не на разрыв с традицией отцов, а на непосредственную куль­
турную преемственность этих двух литературных направлений. «На 
смену символизма, - провозглашает Гумилев, - идет новое направ­
ление, как бы оно ни называлось , акмеизм (от слова acme - высшая 
степень чего-либо, цвет, цветущая пора), или адамизм (мужествен­
но твердый и ясный взгляд на жизнь) , - во всяком случае, требую­
щее большего равновесия сил и более точного знания отношений 
между субъектом и объектом, чем то было в символизме. Однако, 
чтобы это течение утвердило себя во всей полноте и явилось дос­
тойным преемником предшествующего, надо, чтобы оно приняло 
е г
о наследство и ответило на все поставленные им вопросы. Слава 
п
редков обязывает, а символизм был достойным отцом» (Гумилев, 
1990, с. 55) . На фоне уже рассмотренной статьи Блока 1910 года 
«О современном состоянии русского символизма» теоретическая 
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работа Гумилева кажется по-ученически самонадеянной и даже 
вторичной: какое, к примеру, «более точное знание отношений между 
субъектом и объектом» могли иметь в виду акмеисты, о каком 
«мужественно твердом и ясном взгляде на жизнь», якобы не извест­
ном символизму, могла идти речь и как вообще, находясь вне сим­
волизма, можно было ответить «на все поставленные им (симво­
лизмом. - О. 3.) вопросы»? Цели идеального жизнестроительства, 
духовного преображения мира, в том числе и известный призыв Бло­
ка к «подвигу мужественности», - что вообще могло быть выше и 
грандиознее этих поставленных перед русской культурой именно 
символизмом задач? Думается , что Блок имел все основания счи­
тать идущих на смену отцам-символистам молодых представителей 
акмеистического движения , так называемых «гумилят» во главе с 
Н. С. Гумилевым, не столько своими учениками и последователями, 
сколько отступниками и ренегатами, знаменующими возврат к пер­
вой стадии символизма, идущей, как мы уже знаем, под знаком фран­
цузской школы и потому ограниченной задачами литературной ри­
торики (см. об этом подробнее: Блок, 1989, с. 372-380) . 
Теория и эстетика акмеизма представляет собой ревизию основ­
ных тезисов символизма, причем характерно, что поначалу эта ре ­
визия возникает изнутри самого символистского движения. В этом 
плане особенно показательна работа М. Кузмина «О прекрасной 
ясности» (1910). Провозглашенный им принцип кларизма, или апол-
лонический взгляд на искусство (по словам самого автора, «разделя­
ющий, формирующий, точный и стройный») , полемически направ­
лен против «туманности» символистского искусства. Примечательно, 
что слово «туман» - одно из самых употребительных в поэзии Бло­
ка. По подсчетам Л. Красновой, в 1-м томе лирики это слово встре­
чается 87 раз, во 2-м томе - 6 1 , а в 3-м томе - 60 раз (см.: История 
рус. литературы, 1995, с. 154). Заключительное резюме из статьи 
М. Кузмина принимает следующий вид: «Если вы совестливый 
художник, молитесь, чтобы ваш хаос (если вы хаотичны) просвет­
лился и у с т р о и л с я , и л и покуда с д е р ж и в а й т е его я с н о й ф о р м о й : 
в рассказе пусть рассказывается, в драме пусть действуют. Лирику 
сохраните для стихов, любите слово, как Флобер, будьте экономны 
в средствах и скупы в словах, точны и подлинны, - и вы найдете 
секрет дивной вещи - прекрасной ясности - которую назвал бы я 
"кларизмом"» (цит. по: Русская литература, 1991, с. 491 -492) . 
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«Два голоса»: Гумилев и Ахматова 
Акмеизм начинает расцениваться как возврат из мира абстракт­
ных, символических идей в мир материально-вещественных пред­
метов. Как скажет Гумилев, «акмеистом труднее быть , чем симво­
листом, как труднее построить собор, чем башню» (Гумилев, 1990, 
с. 56). Акмеисты будут стараться лишить слово текучести смыслов , 
возвратить ему утраченную самоценность, систему конкретных лек­
сических значений (ведь слово у символистов выступало не само 
по себе, а своего рода медиумом, тайным посредником между пси­
хологическим миром личности и высшим, трансцендентным нача­
лом, областью Абсолюта) . 
Уже в стихотворении 1905 года с примечательным названием 
«Пророки» Гумилев вступит в полемику с открыто тенденциозным 
и профетическим пафосом современной ему поэзии. Ирония автора 
особенно ощутима в заключительной строфе, критически направ­
ленной против символистского велеречия, профанации современным 
пророком тайного религиозно-оккультного знания: 
Он говорит, что мир не страшен, 
Что он Зари Грядущей князь... 
Но только духи темных башен 
Те речи слушают; смеясь. 
В более позднем стихотворении «Мои читатели» (1921) , являю­
щемся своего рода программным заявлением, декларацией худож­
ника, Гумилев поставит себе в заслугу именно то, что не надоедал 
читателю «многозначительными намеками / На содержимое выеден­
ного яйца». Не случайно в статье 1913 года свою эстетическую по­
зицию поэт определяет как поэтику умолчания: « . . .непознаваемое , 
по самому смыслу этого слова, нельзя познать. . . .Все попытки в 
этом направлении - нецеломудренны» (Там же, с. 57) . 
При этом необходимо отметить, что сам Гумилев и другие адеп­
ты акмеизма не отбросят лучшие завоевания символизма, а только 
их творчески переосмыслят. Поздние стихотворения Гумилева - та­
кие, как «Слово», «Душа и тело», «Шестое чувство», «Заблудившийся 
трамвай» и др., не могут быть правильно поняты вне традиции рус­
ского символизма - с его теургическим пафосом и оккультно-гности-
ческими исканиями. По словам поэта, «всеща помнить о непознавае-
м
о м (а не это ли основной тезис символистской поэзии? - О. 5.), 
Но не оскорблять своей мысли о нем более или менее вероятными 
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догадками - вот принцип акмеизма (и, добавим от себя, основа его 
целомудренной ясности. - О. 3.)» (Гумилев, 1990, с. 58). 
В финале уже упоминаемого нами стихотворения Гумилева «Мои 
читатели» появляется мотив смерти и посмертного воздаяния, вы­
держанный в тонах мужественного, христианского мироощущения: 
А когда придет их (читателей) последний час, 
Ровный, красный туман застелет взоры, 
Я научу их сразу припомнить 
Всю жестокую, милую жизнь, 
Всю родную, странную землю 
И, представ перед ликом Бога 
С простыми и мудрыми словами, 
Ждать спокойно Его суда. 
«Простые и мудрые слова» в контексте акмеистического миро­
понимания п р о т и в о с т о я т с л о ж н ы м , м у д р е н ы м словам с и м в о л и с т ­
ской поэзии. Простота и мудрость (достаточно вспомнить знаме­
нитое ахматовское стихотворение «Я научилась просто , мудро 
жить . . . » ) - это то, что в первую очередь отличает эстетические ус­
тановки акмеизма от символистской ориентации на «невыразимое» 
и трансцендентное . Н о достигаются эти «простота» и «мудрость» 
только религиозным отношением к миру, органическим существо­
ванием в рамках христианской традиции. Чтобы убедиться в этом, 
обратимся к уже упомянутому стихотворению Ахматовой: 
Я научилась просто, мудро жить, 
Смотреть на небо и молиться Богу, 
И долго перед вечером бродить, 
Чтоб утолить ненужную тревогу. 
Когда шуршат в овраге лопухи 
И никнет гроздь рябины желто-красной, 
Слагаю я веселые стихи 
О жизни тленной, тленной и прекрасной. 
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь 
Пушистый кот, мурлыкает умильней, 
И яркий загорается огонь 
На башенке озерной лесопильни. 
Лишь изредка прорезывает тишь 
Крик аиста, слетевшего на крышу. 
И если в дверь мою ты постучишь, 
Мне кажется, я даже не услышу. 
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Для акмеистической поэтики Ахматовой характерны сдержан­
ность чувств лирической героини (даже внутренняя 'душевная тре­
вога оценивается ею не иначе как «ненужная») , « п р и ч а с т н о с т ь 
субъективного - объективному» (В. И. Тюпа), что выражается в на­
сыщенности стихотворения «домашней семантикой» (ср.: «лопухи 
в овраге», «пушистый кот» с умильным мурлыканием, «башенка 
озерной лесопильни», «крик аиста, слетевшего на крышу») . Поэто-
м
у и стихи о тленной жизни, «тленной и прекрасной» (как уточняет 
сама Ахматова) , получаются веселыми - совсем как у Пушкина : 
«И пусть у гробового входа / Младая будет жизнь играть, / И равно­
душная природа / Красою вечною сиять». Но можно сказать, что 
Ахматовой удается преодолеть даже пушкинский скепсис насчет 
«равнодушной природы»: мироздание для нее наполнено Божествен­
ным светом и теплом (отсюда домашние образы «пушистого кота» 
и «аиста, слетевшего на крышу») , оно телеологически оправданно 
(стихотворение по с в о е м у э м о ц и о н а л ь н о м у с т р о ю н а п о м и н а е т 
молитву). Не случайно Ахматовой оставались чужды интеллекту­
ально-философские системы символизма (как и П у ш к и н у - модная 
в свое время система пантеизма) , но в то же время по о т н о ш е н и ю 
к миру и в о б щ е н и и с л ю д ь м и она - православная христианка. 
Об этом Ахматова прямо призналась в разговоре с С. К. Островской: 
«И т е о с о ф и ю , и а н т р о п о с о ф и ю не л ю б л ю . . . все это м н е чуждо . 
Я, как православная христианка, отрицаю это, осуждаю и не пони­
маю» (цит. по: Струве, 1992, с. 244). 
Отмеченные черты типичны именно для «конвергентного типа 
сознания» или особого строя гетеролиризма, когда «жизнь одного 
человека всегда так или иначе освещена взглядом другого» (см.: Тюпа, 
1998, с. 130). Поэтому не случайно в финале стихотворения прояв­
ляются зачатки диалогической ситуации, в которой лирическая ге­
роиня раскрывается уже через обращение к другому («чужому») со­
знанию: «И если в дверь м о ю ты постучишь, / Мне кажется, я даже 
н
с услышу». Для Ахматовой вообще органично и естественно об­
щение с человеком. Связь с культурой, с природой, с Богом осуще­
ствлялась ею, как заметил Н. Струве, «обязательно через посред­
ство другого <...> " Т ы " ей необходимо для выделения гармонии, для 
°существления связи с миром < . . . > . . . Она (Ахматова. - О. 3.) цели-
к
° м антропоцентрична» (Струве, 1992, с. 241). 
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Русский эллинизм: эстетическая теория 
О. Мандельштама 
ДЛЯ понимания акмеизма, его точек соприкосновения и рас­
хождения с теорией символизма, отдельного разговора заслужива­
ет эстетическая позиция О. Э. Мандельштама, выраженная в целом 
цикле его статей 1910-х - начала 1920-х годов: «Утро акмеизма», 
«О собеседнике», «Слово и культура», «О природе слова». Сом­
нительному в основе своей принципу адамизма («Как адамисты, -
отмечал Гумилев, - мы немного лесные звери и, во всяком случае, 
не отдадим того, что в нас звериного, в обмен на неврастению» (Гу­
милев, 1990, с. 57)) Мандельштам противопоставляет принцип куль-
турной памяти. По воспоминанию современника, поэту принадле­
жит следующее афористическое определение, сделанное, правда, уже 
в иную историческую эпоху 30-х годов: «Акмеизм - это была тоска 
по мировой культуре» (Мандельштам, 1987, с. 298). 
М а н д е л ь ш т а м исходит из важнейшей реальности в поэзии -
из реальности слова как такового. Проблема поэтического слова -
вообще основной вопрос эстетики Мандельштама. Осуществляемая 
им критика символизма во многом напоминает полемику младосим-
волистов, входящих в литературу, как мы помним, также с критикой 
старшего поколения. «Русский символизм, - констатирует в некото­
рой запальчивости Мандельштам, - не что иное, как запоздалый вид 
наивного западничества, перенесенного в область художественных 
воззрений и поэтических приемов» (Там же, с. 174). И западниче­
ство это, по мнению поэта, состоит в первую очередь в измене прин­
ципу эллинизма, в забвении коренной природы русского языка - этой 
звучащей и говорящей плоти. На место «живой поэзии слова-пред­
мета» символизм принес «болезненную водянку м и р о в ы х тем» . 
Поэтому-то Мандельштам и не скупится на негативные определе­
ния, называя такой символизм (символизм Бальмонта , Брюсова и 
А. Белого) «мишурным», «нарочитым», «ложным», «родовым», «эк­
стенсивным» и даже «хищническим». В качестве позитивных фи­
гур среди символистов он выделяет следующие: Блока - за орга­
ничность его творческого развития, И. Анненского и Ф. Сологуба -
за искреннюю силу отречения и «науку мужества и любви» , В. Ива­
нова - за его последовательное «культуртрегерство» и византийско-
эллинский мир поэзии. 
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П о М а н д е л ь ш т а м у , «вся с о в р е м е н н а я русская поэзия в ы ш л а 
из родового символического лона». Поколение новых поэтов, пред­
ставителей акмеистического движения, он называет даже «молоды­
ми символистами», противопоставляя их деятелям лжесимволизма. 
«У читателя короткая память, - иронически замечает Мандельш­
там, - он этого не хочет знать. О желуди, желуди, зачем дуб, когда 
есть желуди!» (Мандельштам, 1987, с. 45) . Не напоминает ли этот 
иронический возглас поэта X X века известное замечание Пушкина 
о Жуковском, высказанное также в критической ситуации литера­
турной полемики: «Зачем кусать нам груди кормилицы нашей? По­
тому что зубки прорезались? < . . . > Ох! уж эта мне республика сло­
весности. За что казнит, за что венчает?» (Пушкин, 1979, X, с. 94). 
Однако, по Мандельштаму, родовой природе символизма поэзия 
нового поколения противостоит как «царство личности, поэтичес­
кой особи», иными словами, как явление глубоко индивидуальное. 
И прежде всего это касается нового понимания природы символа. 
Грех профессионального символизма Мандельштам усматривает в 
создании враждебных человеку, лишенных истинного жизненного 
наполнения символов, которые образуют своего рода «чучельную 
мастерскую» («образы выпотрошены, как чучела, и набиты чужим 
содержанием») (Мандельштам, 1987, с. 65). В то же время, как утвер­
ждает поэт, «нет никакой разницы между словом и образом». Заме­
тим, что этот тезис реабилитирует слово в поэзии и полемически 
направлен против недооценки слова и образа в эстетике символиз­
ма. Отсюда вытекает и особое акмеистическое понимание символа: 
«В эллинистическом понимании символ есть утварь, а потому вся­
кий предмет, втянутый в священный круг человека, может стать ут­
варью, а следовательно, и символом» (Мандельштам, 1987, с. 64). 
Заметим также, что акмеизм выступает как реакция на романти­
ческие тенденции символизма, как своего рода неоклассицизм. Мо­
жет даже показаться парадоксальным, но Мандельштам сближает 
символизм (так же, как и футуризм) с революционным движением 
«Бури и натиска», противопоставляя ему акмеизм как органичес­
кую национальную форму поэзии, развивающуюся «в лоне общей 
материнской стихии языка». Для поэта оказывается особенно важна 
в
 акмеизме его культурно-историческая миссия. Отсюда следующее 
сравнение: «Поэзия - плуг, взрывающий время так, что глубинные 
слои времени, его чернозем, оказываются сверху». Отсюда же и тра-
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гическое пророчество Мандельштама: «В жизни слова наступила 
героическая эра. Слово - плоть и хлеб. Оно разделяет участь хлеба 
и плоти: страдание» (Мандельштам, 1987, с. 40, 41). Прибегая к воз­
вышенному образу Божественной эвхаристии, поэт, по сути, обосно­
вывает идею причастия через слово памяти всей мировой культуры. 
Вместо символистской метафоры устремления в пустое и без­
донное небо Мандельштам выдвигает образ камня (возможно взя­
тый из поэзии Тютчева), переосмысляя его как основное орудие куль­
турного строительства. Материальное выдвигается на первый план, 
трансцендентное же возникает только в связи с материальным, и 
не иначе как нерешенная проблема. Вспомним у Тютчева: 
С горы скатившись, камень лег в долине. 
Как он упал? никто не знает ныне -
Сорвался ль он с вершины сам собой, 
Иль был низринут волею чужой? 
Столетье за столетьем пронеслося: 
Никто еще не разрешил вопроса. 
«Акмеисты с благоговением поднимают таинственный тютчев-ский 
камень и кладут его в основу своего здания» (Там же, с. 169), -
констатирует Мандельштам генезис и задачи акмеизма. Вообще ана­
логии с архитектурой и «духом строительства» становятся ведущи­
ми в акмеистической эстетике. «Символисты были плохими домо­
седами, - продолжает свою мысль Мандельштам. - Они любили 
путешествия, но им было плохо, не по себе в клети своего организма 
и в той мировой клети, которую с помощью своих категорий пост­
роил Кант (вспомним, как лирический герой Блока пытался преодо­
леть власть этих априорных форм человеческого сознания. - О. 3.). 
Для того, чтобы успешно строить, первое условие - искренний пи­
етет к трем измерениям пространства - смотреть на них не как на 
обузу и на несчастную случайность , а как на Богом данный дворец» 
(Мандельштам, 1987, с. 169-170) . По сути, главная цель акмеисти­
ческой поэзии и состоит в самом процессе обживания мировой клети 
пространства, в его одомашнивании, что заключается в «сознатель­
ном окружении человека утварью вместо безразличных предметов», 
в «очеловечении окружающего мира, согревании его тончайшим те­
леологическим теплом» (Там же, с. 64). Не случайно на место «кам­
ня» (холодного и грубого) приходит у Мандельштама дерево (жи­
вое и легкое): 
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Уничтожает пламень 
Сухую жизнь мою, 
И ныне я не камень, 
А дерево пою. 
<...> 
Вбивайте крепче сваи, 
Стучите молотки, 
О деревянном рае, 
Где вещи так легки. 
Категория «время» - основная в философии символизма. Акме­
изм же освобождается от времени (отсюда его заветная мечта о «де­
ревянном рае») и выходит к категории «пространства» (в этом ему, 
кстати говоря, помогает феноменологический метод Бергсона, рас­
сматривающий «явления не в порядке их подчинения закону времен­
ной последовательности, а как бы в порядке их пространственной 
протяженности»). «Таким образом, - замечает Мандельштам, - свя­
занные между собой явления образуют как бы веер, створки кото­
рого можно развернуть во времени, но в то же время они подда­
ются умопостигаемому свертыванию» (Мандельштам, 1987, с. 55). 
По сути, вся поэтика акмеизма (прежде всего мандельштамовского 
образца) и состоит в этом «умопостигаемом свертывании» множе­
ства культурных смыслов, относящихся к различным историческим 
эпохам, но одновременно сосуществующих в «чудовищно-уплотнен­
ной реальности» художественного произведения наподобие сверну­
тых створок веера. 
Стихотворение О. Мандельштама «С веселым 
ржанием пасутся табуны...»: опыт интерпретации 
В подходе именно к акмеистическим текстам особенно нагляд­
но может быть продемонстрирована продуктивность интерпрета­
ции, или толкования, смысла произведения сквозь призму других 
текстов русской классической поэзии. Контекстом по отношению к 
отдельному анализируемому стихотворению может выступать дос ­
таточно широкий круг читательских ассоциаций. Но следует заме­
тить, что этот широкий круг текстов далеко не случаен и сам выбор 
е р
о может быть мотивирован исключительно логикой образно-смыс-
л
о в о й структуры анализируемого стихотворения. Контекст есть тоже 
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явление более или менее строго оформленное и системно упорядо­
ченное. Что может предохранить исследователя от бесконтрольной 
свободы ассоциаций и опасного уклонения в волюнтаризм, так это 
системно-контекстуальный подход. 
Методику такого подхода на материале поэзии О. Э. Мандель­
штама разработал известный исследователь поэзии Б. М. Гаспаров. 
Он прекрасно осознавал опасность растворения текста в культур­
ном контексте (своего рода деконструкции текста). «Чем дальше 
продвигается исследователь в изучении культурного континуума, 
аккумулированного и отпечатавшегося в тексте, - предупреждал 
Б. М. Гаспаров, - тем шире и неопределеннее становятся границы 
того, что может и должно быть принято во внимание в качестве зна­
чимых компонентов, необходимых для анализа и понимания данно­
го текста; ощущение текста как цельного построения постепенно 
теряется, границы и очертания предмета исследования растекаются 
в бесконечность» (Гаспаров, 1993, с. 278) . Однако, несмотря на то, 
что сам процесс отбора и иерархии значимых для данного текста 
культурных компонентов не может быть строго ограничен и регла­
ментирован, все-таки, по словам того же ученого, « . . .открытость 
материала, вливающегося в текст, не только не отменяет принцип 
единства и целостности, но, напротив, способствует выявлению этого 
свойства текста.. . < . . . > Сколь бы разнообразен и бесконечно обши­
рен ни был этот материал, он оказывается "запертым" в рамке того, 
что мы осознаем как "текст". < . . . > Но в тексте сам факт нахожде­
ния многоразличных компонентов смысла под одной рамкой делает 
их взаимодействие неизбежным и необходимым. В этой своего рода 
семантической "камере" каждый попадающий в нее элемент всту­
пает в непосредственную связь с множеством таких элементов, с 
которыми он никогда бы не вступил в контакт вне данной неповто­
римой и уникальной конфигурации данного, неповторимого и уни­
кального целого. Происходит тотальная фузия смыслов , в результа­
те которой каждый отдельный компонент вступает в такие связи, 
поворачивается такими сторонами, обнаруживает такие потенциа­
лы значения и смысловых ассоциаций, которых он не имел вне и до 
этого процесса» (Там же, с. 284). 
Отличительная черта поэтического текста - повышенная мера 
связности всех его структурно-семантических компонентов. «Затем-
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ненность» смысла, которая в новейшей поэзии становится опреде­
ляющей эстетической установкой автора, может показаться, ослаб­
ляет структурные отношения и семантические связи внутри текста. 
Но в то же время ориентация поэта на культурный континуум и ас­
социативную память читателя приводят к тому, что недостающие 
связи не только восстанавливаются в процессе взаимного обмена, 
но, более того, интенсифицируются и лавинообразно нарастают. 
«Чем более повышается "давление" материала, спрессованного в 
герметической рамке текста, - отмечает Б. М. Гаспаров, - тем более 
мощно текст заявляет о себе как о единстве, в котором этот матери­
ал конденсируется и переплавляется» (Гаспаров, 1993, с. 285). 
Сказанное в теории можно было бы продемонстрировать в ана­
лизе конкретного стихотворения Мандельштама. Ибо именно дан­
ный поэт в своей художественной практике доводит до предела кон­
текстуальные возможности искусства слова. Свои произведения он 
специально строит с таким расчетом, чтобы их дешифровка осуще­
ствлялась в системе координат, заданных культурным континуумом. 
По мнению современного американского исследователя О. Ронена, 
в поэзии Мандельштама (даже последовательнее, чем у его друзей) 
активизируется «поэтический \i семантический потенциал, накоп­
ленный словом за всю историю его бытования в других поэтичес­
ких контекстах» (Ронен, 1992, с. 518). В качестве примера такой «чу­
довищно-уплотненной реальности» текста, наиболее показательной 
для эстетики акмеизма, выберем стихотворение Мандельштама «С 
веселым ржанием пасутся табуны. . .» из книги «Камень»: 
С веселым ржанием пасутся табуны, 
И римской ржавчиной окрасилась долина; 
Сухое золото классической весны 
Уносит времени прозрачная стремнина. 
Топча по осени дубовые листы, 
Что густо стелются пустынною тропинкой, 
Я вспомню Цезаря прекрасные черты -
Сей профиль женственный с коварною горбинкой! 
Здесь, Капитолия и Форума вдали, 
Средь увядания спокойного природы, 
Я слышу Августа и на краю земли 
Державным яблоком катящиеся годы. 
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Да будет в старости печаль моя светла: 
Я в Риме родился, и он ко мне вернулся; 
Мне осень добрая волчицею была, 
И - месяц Цезаря - мне август улыбнулся. 
Восприятие мандельштамовского стихотворения осложняется 
за счет свободного пересечения, а точнее, даже совмещения, двух 
планов: современного (стихотворение написано в 1915 году) и ис­
торико-культурного (Рим Цезарей, «золотой век» мировой цивили­
зации). Каждое слово и образ у Мандельштама, по меткому выра­
жению Т. И. Сильман, превращается в «"двуликого Януса" с двумя 
"профилями" , глядящими в противоположные стороны: назад и впе­
ред» (Сильман, 1977, с. 164). Так, «сухое золото» осенних листьев 
выступает напоминанием о золотом веке классической весны, а осен­
няя р ж а в ч и н а с т а н о в и т с я « к о р р о з и е й » б о е в о й р и м с к о й с л а в ы . 
Месяц август вызывает устойчивую ассоциацию с императором Це­
зарем Октавианом-Августом (по латыни «август» означает «величе­
ственный» с оттенком «священного»; именем императора Августа 
был назван месяц его смерти). 
Основная тема стихотворения - осенние раздумья поэта. Ближай­
ший контекст данной темы - «Осень» Пушкина и «Осень» Боратын­
ского. Строка «Средь увядания спокойного природы» прямо уводит 
к пушкинскому признанию «Люблю я пышное природы увяданье». 
Но у Мандельштама тема осени переводится из природного плана в 
сферу культуры, и в этом отношении он ближе к Боратынскому с его 
метафорическим уподоблением осени природы человеческому возра­
сту зрелых размышлений: «А ты, когда вступаешь в осень дней, / 
Оратай жизненного поля...». Более того, не только «сумрачный» Бо­
ратынский, но и барочный Державин отзываются в стихотворении 
Мандельштама. Строчка «Сухое золото классической весны / Уносит 
времени прозрачная стремнина», по всей видимости, прямой отклик 
на предсмертную «Грифельную оду» Державина: 
Река времен в своем стремленье 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы, 
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы! 
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Интересно, что слово «стремнина» означает «обрыв, крутизна, 
пропасть, бездна», а также «быстрина течения». Словарь В . Даля 
даже фиксирует устойчивое словосочетание: «Века низринулись в 
стремнину вечности» (см.: Даль , 1991, IV, с. 338). Звукосеманти-
ческая близость мандельштамовской «стремнины» и державинско-
г
о «стремленья реки времен» может показаться поразительной . 
Однако нельзя не видеть, что общий строй стихотворения Мандель­
штама п о л е м и ч е с к и н а п р а в л е н п р о т и в т р а г и ч е с к о г о с к е п с и с а 
Державина. Как это ни покажется странным, но именно в Пушкине 
Мандельштам находит опору для духовного противостояния - ис­
торическому времени и судьбе. 
Мандельштам вообще любит «эллиптические цитаты-загадки» 
(О. Ронен), и не случайно самые распространенные из них при­
ходятся на пушкинскую поэзию. Наиболее очевидные случаи цити­
рования: «Я вспомню Цезаря прекрасные черты» (что уводит к «ми­
лым чертам» из знаменитого «Я помню чудное мгновенье . . . » ) и 
«Да будет в старости печаль моя светла» (прямая параллель «свет­
лой печали» из пушкинского «На холмах Грузии л е ж и т ночная 
мгла. . .») . Н о есть и менее очевидные случаи «эллиптического» ци­
тирования, разгадать которые оказывается значительно труднее . 
Обращение Мандельштама к уже отмеченному кавказскому сти­
хотворению Пушкина , с нашей точки зрения, симптоматично. Тема 
Кавказа для Пушкина в период его южной ссылки и позднее ассо­
циировалась с т е м о й п о э т и ч е с к о г о п о б е г а - и з г н а н и я , а д р е в н и й 
берег Тавриды воспринимался в своей непосредственной близости 
к истории античной цивилизации. Стихотворение Пушкина «Кав­
каз» (1829) , на наш взгляд, проясняет культурный смысл одного 
образа у Мандельштама , который без этого мог бы показаться со­
вершенно проходным и элементарным. Речь идет о «веселом ржа­
нии» табунов, пасущихся в долине, - образе-мотиве, прямо уводя­
щем к «веселым долинам» пушкинского стихотворения. Но только 
ползающих по злачным стремнинам овец Мандельштам заменил на 
конный табун: не напоминание ли это о славной римской коннице? 
Кстати заметим, что и образ овец у Мандельштама сохраняет всю 
свою значимость для римской темы: «старухи-овцы - черные хал­
деи» появятся в другом стихотворении этого же года «Обиженно 
уходят ца холмы. . . » 
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Особенно загадочным предстает в стихотворении образ импера-1 
тора Цезаря: «Я вспомню Цезаря прекрасные черты - / Сей про­
филь ж е н с т в е н н ы й с коварною горбинкой!» Ч е р т ы императора 
почему-то названы не только прекрасными (что было бы понятно, 
исходя из идеала классической гармонии) , но и ж е н с т в е н н ы м и , 
к тому ж е , как мы у ж е о п р е д е л и л и , сами стихи о Цезаре поданы 
в сопровождении пушкинской реминисценции из любовного сти­
хотворения «Я помню чудное мгновенье . . .» . С нашей точки зрения, 
объяснить подобную странность могла бы А. Ахматова, скрытую 
аллюзию, зашифрованную отсылку к образу которой содержит ана­
лизируемый текст. Двусторонние метафоры Мандельштама - «дву­
ликие Янусы», а точнее, даже не метафоры, а метаморфозы (по мне­
нию О. Ронена, «некие гибриды метафоры и метонимии» (Ронен, 
1992, с. 518)). Поэтому они оставляют за собой возможность раз­
личного понимания, по крайней мере - двойной интерпретации. Цар­
ственная осанка и классический профиль Ахматовой с не менее вы­
разительной «коварной горбинкой» всем известны. Годом раньше 
Мандельштам напишет стихотворение «Ахматова», в котором воз­
ведет ее образ к античной Федре, правда, в расиновском варианте 
(поэтому отсюда и «ложно-классическая шаль») . Для Мандельшта­
ма Ахматова - трагическая героиня, которой, по его собственному 
признанию, «все муки Данта суждены». Связь ахматовского образа 
с темой противостояния судьбе особенно близка и дорога поэту. 
Не случайно в тексте его стихотворения находим еще одну аллюзию -
на этот раз скрытую отсылку к судьбе римского поэта Овидия. 
Именно при Августе на берег Черного моря, на самую окраину 
империи, был сослан поэт Овидий Назон. «Коварная горбинка» в 
женственном профиле императора оборачивается, таким образом, 
коварством самой судьбы, как известно, далеко не благосклонной 
ко всем поэтам, будь то Овидий, Данте , Пушкин, Ахматова или сам 
Мандельштам. Настоящим заклятием от трагических превратнос­
тей судьбы звучит строка «Да будет в старости печаль моя светла». 
Именно с нее начинается обретение поэтом внутреннего спокойствия 
и гармонии. 
В жанровом отношении стихотворение Мандельштама - клас­
сический образец элегии, выполненный александринами, или сти­
хами строго цезурованного 6-стопного ямба. Эмоция «светлой пе-
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ча л и » наиболее соответствует природе элегического состояния . 
Не случайно следующая строка «Я в Риме родился, и он ко мне 
вернулся» выделяется на общем фоне более энергичным и волевым 
характером мужской цезуры (случай единственный на все стихотво­
рение). «Добрая осень» выступает по отношению к поэту так же, 
как легендарная волчица, вскормившая, по преданию, основателей 
Рима - Ромула и Рема (заметим, что Ромул известен как первый царь 
Рима, поэтому даже в Августе видели второго Ромула). Последняя 
строка «И - месяц Цезаря - мне август улыбнулся» звучит уже пол­
ным примирением с судьбой, поражает ощущением достигнутого 
состояния гармонии и покоя. Не просматривается ли в образно-эмо­
циональном строе этой строки «эллиптическая цитата-загадка» из 
знаменитой пушкинской «Элегии», созданной в самом начале Бол-
динской осени: «И может быть - на мой закат печальный / Блеснет 
любовь улыбкою прощальной»? 
Вместо заключения 
Подводя итог нашим размышлениям о путях развития русской 
лирической поэзии 1890-1910-х годов, необходимо подчеркнуть, что 
нас интересовала эволюция лирического рода литературы, концеп­
туальная логика поэтического «языка» в один из самых напряжен­
ных по своим духовным и эстетическим исканиям исторических 
периодов. Главную цель мы видели в том, чтобы рассмотреть ос­
новные этапы развития русского символизма (и связанных с ним 
течений) как наиболее значительных достижений культуры Сереб­
ряного века. 
Чаще всего поэзию указанного периода пытаются представить 
как нечто дискретное, состоящее из противоборства отдельных кон­
курирующих направлений: будь то символизм, акмеизм или футу­
ризм. Все это, с нашей точки зрения, только запутывает восприятие 
литературного процесса. Не об этом ли писал в свое время Ман­
дельштам: «Бурная смена поэтических школ в России, от символи­
стов до наших дней , свалилась на голову одного и того же читателя. 
<
 . > .. .Читатель растерялся в мире цветущего разнообразия, где все 
Уже не было покрыто шапкой рода, а каждая особь стояла отдельно 
с обнаженной головой» (Мандельштам, 1987, с. 45)? По сути, те же 
самые слова приходится повторять и сегодня, но с одной единствен-
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ной поправкой: под указанным Мандельштамом читателем следует 
иметь в виду современного российского школьника, во многом, де­
зориентированного в плане как эстетической теории, так и истории 
русского символизма. 
Сложность заключается еще и в том, что акмеизм, в отличие от 
символизма (особенно символизма младшего поколения), не выра­
ботал сколько-нибудь единых эстетических принципов. По сути, речь 
должна идти не об одном направлении, а сразу же о нескольких 
вариантах акмеизма - вариантах Н. С. Гумилева и С. Городецкого, 
О. Э. Мандельштама и А. Ахматовой. Применительно к уже указан­
ным поэтам, а также к таким персоналиям, как М. Кузмин и В. Хо­
дасевич, точнее было бы даже говорить о неповторимых творчес­
ких индивидуальностях, о так называемой «органической поэтике» 
(термин Мандельштама) , нежели о единой, законченной в себе эс­
тетической теории акмеизма. Ко всему прочему, проблема внутрен­
ней эволюции (что мы наблюдали на примере поэзии Мандельшта­
ма) серьезно осложняет поставленную задачу. 
В силу указанных причин есть все основания полагать, что ак­
центирование внимания именно на единстве и органической целос­
тности поэзии рубежа веков, а также установление неких общих 
закономерностей ее эволюционного развития могут сослужить бо­
лее важную службу современному читателю, нежели нескончаемые 
разговоры о борьбе поэтических направлений и о постоянной сме­
не поэтической моды. 
Прослеживая общий ход эволюции русской поэзии - от симво­
лизма к акмеизму - мы выходим к пониманию очень важных зако­
номерностей историко-литературного развития. Поэтическая эволю­
ция не есть механический процесс, вытянутый в единую линию и 
представляющий непрерывную смену одних литературных форм и 
направлений другими. Скорее всего, это процесс циклический, в ко­
тором на ,смену революционным преобразованиям идейно-темати­
ческого плана приходит известная с т а б и л и з а ц и я в ы р а б о т а н н ы х 
средств и приемов. 
Уже при самом своем заровдении символизм обнаружил неко­
торые внутренние противоречия, ставшие конструктивными и для 
всего его последующего развития, а именно действие двух взаимо­
исключающих тенденций: с одной стороны, парнасской ясности и 
неоклассической стройности, а с другой - импрессионистической 
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размытости и туманности романтизма. Известный литературовед 
0 М. Жирмунский назвал это двумя типами поэтического творче­
ства, п р о я в л я ю щ и м и с я независимо от конкретной исторической 
эпохи: с о о т в е т с т в е н н о поэзией классической и романтической 
(см.: Жирмунский, 1977, с. 134-137) . Процесс одновременного при­
тяжения и отталкивания, наследования традиции и разрыва с ней 
мы наблюдали в отношениях младосимволистов к представителям 
старшего символистского поколения. То же самое, как мы имели 
возможность убедиться, было характерно и для отношения группы 
акмеистов к с в о и м и д е й н ы м « о т ц а м » - с и м в о л и с т а м . И в том и 
в другом случаях проявляются не полные ревизия и отказ от прин­
ципов своих предшественников, а лишь избирательный подход к ним 
и их творческая переоценка. 
Материал спецкурса, предполагающий знакомство с многочис­
ленными творческими индивидуальностями - признанными клас­
сиками поэзии X X века, актуализирует не только проблему их не­
сомненных эстетических достоинств , но и отдельных идейных , 
стилевых и других «просчетов» и «недостатков», на самом деле -
индивидуальных художественных манер, органически перетекающих 
в достоинства. В этом плане представляет интерес ироническое (оно 
же и апологетическое) стихотворение современного поэта А. Куш-
нера «Наши поэты»: 
Конечно, Боратынский схематичен. 
Бесстильность Фета всякому видна. 
Блок по-немецки втайне педантичен. 
У Аненнского в трауре весна. 
Цветаевская фанатична муза. 
Ахматовой высокопарен слог. 
Кузмин манерен. Пастернаку вкуса 
Недостает: болтливость - вот порок. 
Есть вычурность в строке у Мандельштама. 
И Заболоцкий в сердце скуповат... 
Какое счастье - даже панорама 
Их недостатков, выстроенных в ряд! 
В качестве практического итога знакомство с поэзией символиз­
ма предполагает также выработку и обоснование конкретных мето­
дов анализа и интерпретации, наиболее адекватных самой природе 
лирической поэзии нового времени. Ибо должно быть понятно, что 
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вне д о с т и ж е н и й и т в о р ч е с к о й э в о л ю ц и и русского с и м в о л и з м а 
(и связанного с ним акмеизма) - этого материнского лона искусства 
нового времени - нет и не может быть правильного понимания всей 
русской поэзии XX века. 
К о н т р о л ь н ы е задания 
1. Дайте определение понятию «символ». Найдите в известных вам 
стихотворениях русских поэтов примеры символов. 
2. Объясните термин «символизм» и хронологические рамки обознача­
емого им явления. 
3. Назовите наиболее ярких представителей русского символизма. Под­
готовьте выразительное чтение стихотворения одного из поэтов. 
4. Ознакомьтесь с несколькими переводами одного и того же стихотво­
рения французского поэта-символиста, выберите для выразительного чте­
ния наиболее понравившийся текст, постарайтесь обосновать свой выбор. 
5. Принимая во внимание критику символизма Л. Толстым и В. Соло­
вьевым, определите модель, по которой можно было бы пародировать стиль 
старших символистов. 
6. Осуществите системно-контекстуальный анализ стихотворения И. Ан-
ненского «Трактир жизни» (из книги «Тихие песни»), принимая во внима­
ние контекст пушкинской «Телеги жизни» и тютчевского «Кончен пир, 
умолкли хоры...». 
7. Отметьте особенности субъектной организации и символический 
уровень образности в стихотворении И. Анненского «Смычок и струны» 
(из книги «Кипарисовый ларец»). 
8. Сравните логику индивидуального творческого развития А. Блока и 
Андрея Белого, найдите точки пересечения и расхождения. 
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В. С. Р а б и н о в и ч 
ТРАГЕДИЯ «СМЕРТЕЛЬНЫЙ МЕЧТЫ» 
В ПОЭЗИИ А. БЛОКА 
Так уж получилось, что первая половина жизни Александра Бло­
ка пришлась на последнее двадцатилетие XIX века, а вторая поло­
вина - на первое двадцатилетие века XX. Разумеется, это всего лишь 
совпадение, и все же - в самом деле Блоком в прямом смысле этого 
слова соединяются два столетия русской истории, русской культу­
ры и русской поэзии. Творческий путь Блока очень неоднороден, 
неоднозначен , на этом пути б ы л о много духовных « п е р е л о м о в » , 
и тем не менее этот путь обладает удивительной внутренней цель­
ностью. Д а ж е первоначальное приятие Блоком революции Октября 
1917 г., воплотившееся в поэме «Двенадцать», органически вытека­
ло из всего его духовного опыта. Точно так же, как не менее орга­
нически вытекало из его же духовного опыта последующее внут­
реннее проклятие того, во что он поверил (не случайно ведь после 
«Двенадцати» и «Скифов» Блок практически ничего не писал) . 
Родился Блок в 1880 году. О среде, в которой он формировался, 
лучше всего могут сказать слова самого Блока: «Ведь я с молоком 
матери впитал в себя дух русского гуманизма». Мать Блока - урож­
денная Бекетова. Род Бекетовых впитал в себя богатые культурные 
и либерально-гуманистические традиции. Дед Блока по этой линии -
известный ученый Бекетов - последний выборный ректор Санкт-
Петербургского университета. Это человек, которого можно охарак­
теризовать словами Блока из поэмы «Возмездие»: 
Глава семьи - сороковых 
Годов соратник. Он поныне 
О В. С. Рабинович, 2002 
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в числе людей передовых 
хранит гражданские святыни. 
Он с николаевских времен 
Стоит на страже просвещенья. 
Но в буднях нового движенья 
немного заплутался он. 
Что касатся отца Блокад то взаимоотношения с ним озаряли 
судьбу поэта трагическим отсветом. Отношение поэта к линии Бло­
ков было вообще очень сложным. Блок говорил: « М н е было бы 
страшно, если бы у меня были дети.. . Пускай уж мной кончится 
хоть одна из блоковских линий - хорошего в них мало». Фон Блок 
- основоположник династии чиновников-бюрократов, но уже отец 
Блока из этой среды «выломился» . Отец Блока - это человек, ко­
торый уже осознал ограниченность , условность тех норм, кото­
рые складывались веками. Он вырвался из мира догм, поставил 
себе целью создать собственную т е о р и ю мироздания - но ни к 
чему позитивному так и не пришел. Вырвавшись из одного мира, 
он не сумел утвердиться в другом. Это был очень образованный 
человек, знавший шесть языков, талантливый ученый-юрист , про­
фессор, вначале - очень либеральных убеждений, граничащих с 
анархическими (его магистерская диссертация «Государственная 
власть в европейском обществе» была даже приговорена цензу­
рой к сожжению) - и все-таки это был человек с изломанной ду­
шой: он так и не смог примирить между собой тот мир, из которо­
го ушел , с миром иных ценностей. Все это он воспринимал очень 
болезненно. Блок вспоминает о нем: «Во всем д у ш е в н о м и физи­
ческом облике его было что-то судорожное и страшное» . Под ко­
нец жизни отец Блока, оставаясь профессором и деканом, оконча­
тельно утратил чувство реальности: он поставил перед собой цель 
создать целостную т е о р и ю мироздания, но так, чтобы его творе­
ние обладало особой музыкально-ритмической структурой; кон­
чилось это тем, что его творение превратилось в сплошной шифр, 
непонятный никому, кроме автора. А создавался этот труд в тече­
ние 20 лет. Этот же внутренний разлом сказывался и на его поли­
т и ч е с к и х п о б у ж д е н и я : в нем у ж и в а л и с ь бунтарь - и реакционер 
(он выдвинул незадолго д о смерти свою кандидатуру в Думу от 
черносотенного Союза русского народа). В нем боролись матери­
алист - и религиозный фанатик. Этот надлом сказался и на его 
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жизни, особенно в последние годы. Вот строки из блоковской по­
эмы «Возмездие»: 
Так жил Отец: 
скупцом, забытым 
людьми, и Богом, и собой, 
Иль псом бездомным и забитым 
В жестокой давке городской, 
А сам... Он знал иных мгновений 
Незабываемую власть! 
Недаром в скуку, смрад и страсть 
Его души - какой-то гений 
Печальный залетал порой, 
И Шумана будили звуки 
Его озлобленные руки, 
Он ведал холод за спиной... 
И, может быть, в преданьях темных 
Его слепой души, впотьмах -
- Хранилась память глаз огромных 
И крыл, изломанных в горах... 
В ком смутно брезжит память эта, 
Тот странен и с людьми не схож. 
Всю жизнь его - уже поэта 
Священная объемлет дрожь, 
Бывает глух, и слеп, и нем он, 
В нем почивает некий бог, 
Его опустошает демон, 
Над коим Врубель изнемог... 
Его прозрения глубоки, 
Но их глушит ночная тьма, 
И в снах, холодных и жестоких, 
Он видит «Горе от ума». 
П о д о б н а я к о н ц е н т р а ц и я в н и м а н и я на происхождении Блока 
не случайна: практически в основе всей его поэзии лежит трагичес­
кое столкновение между возвышенными, в чем-то абстрактными иде­
алами и ценностями, которые были восприняты поэтом с детства, и 
реальной жизнью, сметающей, топчущей эти идеалы. На разных эта­
пах своего творческого пути Блок по-разному разрешает это проти­
воречие. В юности Блоку удается противопоставить грубой действи­
тельности, в которую поэт только начал входить, «двоемирие» своего 
мировосприятия; он пытается отгородиться от этого мира стеной 
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мира абстрактного, стеной сформировавшихся в его душе идеалов. 
В 1901 году им написано стихотворение (из книги «Стихи о Пре­
красной Даме») , где есть такие строки: 
Душа молчит. В холодном небе 
Все те же звезды ей горят, 
Кругом о злате иль о хлебе 
Народы шумные кричат... 
Она молчит, - и внемлет крикам, 
И зрит далекие миры. 
Это «двоемирие» в миросозерцании Блока и стало основой сбли­
жения его с символистами, прежде всего - младосимволистами, ко­
торых объединяла вера в грядущее слияние идеала и реальности. 
Мировоззрение младосимволистов базировалось на философской 
системе В л а д и м и р а Соловьева , которая включала в себя и д е ю 
Мировой души, которой предстоит раствориться в реальном мире. 
По мнению Владимира Соловьева, именно Россия идет по пути сли­
яния с идеалом, по пути перехода в Царство Божие, по пути слия­
ния Неба и земли - Бога и человека. В философской системе Вла­
димира Соловьева Блока многое привлекало : и идея грядущего 
слияния идеала и реальности, и в особенности идея грядущей ката­
строфы, грядущего апокалипсиса, через который человечество при­
дет к очищению. О трагическом влиянии подобного рода мироо­
щущения на судьбу Блока будет впоследствии вспоминать Зинаида 
Гиппиус - своего рода предвестием чего-то страшного в его судьбе 
стали написанные им задолго до 1917 года строки: 
О, как паду, и горестно, и низко 
Не одолев смертельныя мечты. 
Блок словно предчувствовал, что в один страшный день он уви­
дит свою мечту, свою Незнакомку даже не «меж пьяными», а в зна­
чительно более страшном месте. И в то же время полностью пере­
нести идеальный мир в потусторонние сферы, раствориться в этих 
сферах, отказаться от мечты о слиянии идеала и реальности Блок 
не мог, равно как не мыслил он себя вне связи со страшной реаль­
ностью: по словам 3. Гиппиус, «Блок.. . и сам хотел "воплотиться" . 
Он подходил, приникал к жизни, но когда думал, что входит в нее, 
соединяется с нею, - она отвечала ему гримасами». 
В ранней поэзии Блока (в частности, в его цикле «Стихи о Пре­
красной Даме») характерное для младосимволистов стремление уви-
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деть объективное воплощение идеала, вера в возможность претво­
рения этого идеала в реальность еще живут. 
Белой ночью месяц красный 
Выплывает в синеве. 
Бродит, призрачно-прекрасный. 
Отражается в Неве. 
Мне провидится и снится 
Исполненье тайных дум. 
В вас ли доброе таится, 
Красный месяц, тихий шум? 
Или: 
Стою на царственном пути. 
Глухая ночь, кругом огни, -
Неясно ^теплятся они, 
А к утру надо все найти. 
Ступлю вперед - навстречу мрак, 
Ступлю назад - слепая мгла. 
А там - одна черта светла, 
И на черте - условный знак. 
Но труден путь - шумит вода, 
Чернеет лес, молчат поля... 
Обетованная земля -
Недостижимая звезда... 
Звезда - условный знак в пути, 
Но смутно теплятся огни, 
А за чертой - иные дни, 
И к утру, к утру - все найти! 
Но уже в этом цикле в ряде стихотворений присутствует мотив 
некоего фатального разрыва между идеалом и жестокой, страшной 
реальностью. Уже в 1901 году Блок пишет: 
Я недаром боялся открыть 
В непогодную полночь окно. 
Как и встарь, привелось отравить, 
Что надеждою было полно. 
Буду прежнею думой болеть 
В непогодной полуночной мгле, 
Но молитвенным миром гореть 
И таиться на этой земле. 
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В непрестанной молитве моей, 
Под враждующей силой твоей, 
Я хранилище мысли моей 
Утаю от людей и зверей. 
Этот мотив противостояния двух миров развивается в блоков-
ских циклах «Распутья» (1902-1904) и «Пузыри земли» (1904-1905) ; 
в стихотворениях этого цикла намечается попытка увидеть некое 
откровение в Почве, в таинственных силах природы, в слиянии с 
этими силами: 
На перекрестке, 
Где даль поставила, 
В печальном веселье встречаю весну. 
На земле еще жесткой 
Пробивается первая травка. 
И в кружеве березки -
Далеко - глубоко -
Лиловые скаты оврага 
Она взманила, 
Земля пустынная! 
На западе, рдея от холода, 
% Солнце - как медный шлем воина, 
Обращенного ликом печальным 
К иным горизонтам, 
К иным временам... 
И шишак - золотое облако -
Тянет ввысь белыми перьями, 
Над дерзкой красою 
Лохмотий вечерних моих. 
И жалкие крылья мои -
Крылья вороньего пугала -
Пламенеют, как солнечный шлем, 
Отблеском вечера... 
Отблеском счастия... 
И кресты - и далекие окна -
И вершины зубчатого леса -
Все дышит ленивым 
И белым размером Весны. 
Блок еще хочет противопоставить грязи мира что-то возвышен­
ное, надмирное - и ищет его в Боге, в природе, в красоте. В этой 
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связи вспоминается «Незнакомка». Написано стихотворение 24 ап­
реля 1906 года. Здесь Блок противопоставляет миру «окриков пья­
ных» мир мечты, мир Незнакомки: 
И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка, 
И шляпа с траурными перьями, 
И в кольцах узкая рука. 
И, странной близостью закованный, 
Смотрю на темную вуаль 
И вижу берег очарованный 
И очарованную даль. 
И перья страуса склоненные 
В моем качаются мозгу, 
И очи синие, бездонные 
Цветут на дальнем берегу. 
В моей душе лежит сокровище, 
И ключ поручен только мне! 
Ты право, пьяное чудовище! 
Я знаю: истина в вине. 
Блок, автор «Незнакомки», отнюдь не отмахивается от «весен­
него и тлетворного духа», от «детского плача» и от «пьяного чудо­
вища» - он просто сводит в своей «Незнакомке» воедино два мира. 
Об этом свидетельствует даже построение «Незнакомки». Первые 
шесть строф - о реальности («По вечерам над ресторанами» и т. д.) , 
вторые шесть строф - это мир Незнакомки («И каждый вечер в час 
назначенный» и т. д.) . А последняя (13-я) строфа - это как бы стык 
двух миров, реального и воображаемого: 
В моей душе лежит сокровище, 
И ключ поручен только мне! 
Ты право, пьяное чудовище\ 
Я знаю: истина в вине. 
Даже рифма здесь говорящая: сокровище - чудовище. В этом 
стихотворении два мира трагически противопоставлены. И в то же 
время Блок-реалист иногда одерживал победу над Блоком-мечтате­
лем. И тогда то, что озарено для Блока светом таинственности и 
идеальности, в других его же стихотворениях окрашивается ирони­
ей. При этом надо иметь в виду, что разочарование поэта в своем 
идеале (который для него всегда имел женский облик и олицет­
ворялся то в образе Прекрасной Д а м ы , то в образе Незнакомки) 
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никогда не было игрой. Зинаида Гиппиус в своем посвященном Бло­
ку эссе «Мой лунный друг» писала: «В то время как Вл. Соловьев , 
для которого христианство и служило истоком его "провидений" , 
мог безбоязненно перепрыгивать из одного порядка в другой, мог в 
"Трех встречах" - самой "несказанной" из поэм - вдруг написать, 
захохотав, строчку: "Володенька, да как же ты глюпа!" - Блок не умел 
этого. " О н а " или сияла ему ровным нёвечерним светом, или прова­
ливалась вместе с ним в бездну, где уж не до невинных улыбок над 
собой». В периоды разочарований в своих мечтах Блок довольно 
часто писал «автопародии». Одна из них («Поэт», июнь 1905) пост­
роена по модели разговора некоего папы с некоей дочкой. 
...Вот идет глупый поэт. 
Он вечно о чем-то плачет. 
«О чем?» - «О розовом капоре» -
«Так у него нет мамы?» -
«Есть. Только ему нипочем: ему хочется за море, 
где живет Прекрасная Дама». 
«А эта Дама - добрая?» 
«Да». 
«Так зачем же она не приходит?» 
«Она не придет никогда: 
она не ездит на пароходе». 
Подошла ночка, 
кончился разговор папы с дочкой. 
Тогда же Блок пишет комическую пьесу под названием «Незна­
комка». Сюжет здесь следующий: поэт сидит в кабаке среди пьяниц 
и ждет Ее - Незнакомку, как олицетворение некоего надмирного 
идеала. Поэт рассуждает перед завсегдатаями кабачка: 
И среди этого огня взоров, 
Среди вихря взоров, возникает 
внезапно, как бы расцветает 
под голубым снегом - одно лицо: 
единственно прекрасный лик Незнакомки, под густою, 
темной вуалью... Вот качаются перья на шляпе... 
Вот узкая рука, стянутая 
перчаткой, держит шелестящее 
платье... Вот медленно проходит она... Проходит она... 
На что один из пьяниц отвечает: «И все проходит. И каждому -
своя забота». 
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Кончается же все тем, что «разъяренные дворники» волокут пья­
ного поэта в участок - и при этом испускают чисто земные и весь­
ма воинственные крики: 
Он посетитель кабачка 
И с ним расправа коротка! 
Эй, Ванька, дай ему щелчка! 
Эй, Васька, дай ему толчка! 
Незнакомка все же спускается на землю, но с Поэтом она встре­
титься не может, так как его в это время волокут вытрезвлять. Итак, 
Блок грустно иронизирует над своими же идеалами. Блок-реалист 
постоянно возвращает Блока-мечтателя на землю. А на земле ста­
новится все тревожнее. 
Близится Русско-японская война. Близятся события 1905-1907 го­
дов в России. Это время приходится на студенческие годы Блока, 
который учился в Санкт-Петербургском университете на юридичес­
ком и историко-филологическом факультетах. Санкт-Петербургский 
университет рубежа веков был, мягко говоря, не очень подходящим 
местом для уединения от окружающей реальности. Д о ш л о до того, 
что когда Блок показал одному из профессоров свои стихи, то про­
фессор этот напрямик заявил: «Стыдно, молодой человек, теперь 
заниматься такими вещами». Да Блок и сам чувствует, что отгоро­
диться от страшной действительности стеной воображаемого мира 
становится все труднее. И «страшный мир» все более властно вхо­
дит в блоковскую поэзию. Вот отрывок и4( стихотворения «Повесть» 
(январь 1905 г.) - здесь уже ужасающая реальность встает во всей 
ее неприкрытости: 
В окнах, занавешенных 
Сетью мокрой пыли, 
Темный профиль женщины 
Наклонился вниз. 
Серые прохожие усердно проносили 
Груз вечных сплетен, усталых стертых лиц. 
Прямо перед окнами - светлый и упорный -
Каждому прохожему бросал лучи фонарь. 
И в дождливой сети - не белой, не черной -
Каждый скрывался -
Не молод и не стар. 
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Были как виденья неживой столицы -
Случайно, нечаянно вступающие в луч. 
Исчезали спины, возникали лица, 
Робкие, покорные унынью низких туч. 
И - нежданно резко - раздались проклятья, 
Будто рассекая полосу дождя: 
С головой открытой 
Кто-то в красном платье 
Поднимал на воздух малое дитя... 
Светлый и упорный, луч упал бессменный, 
И мгновенно женщина, ночных веселий дочь, 
Бешено ударилась головой о стену, 
С криком исступленья, уронив ребенка в ночь. 
И столпились серые виденья мокрой скуки, 
Кто-то громко ахал, качая головой. 
А она лежала на спине, раскинув руки, 
В грязно-красном платье на кровавой мостовой... 
Хотя и здесь тоже Блок пытается противопоставить «кровавой 
мостовой» страшной реальности нечто относящееся к другому из­
мерению: 
Но вверху сомнительно молчали стекла окон, 
Плотно-белый занавес пустел в снегу дождя. 
Кто-то гладил бережно ребенку мокрый локон, 
Уходил тихонько. И плакал, уходя... 
Здесь уже господствует мир реальный. 
Поэт Н. Клюев, пожалуй, очень точно определил состояние Бло­
ка при столкновении с реальностью: «Мне слышно, что Вам тошно 
от наружного зла в жизни - это тоже знак благополучия, и радуюсь 
этому я высоко. Желаю Вам большего духовного страдания». Блок 
не отмахивается от жизни - он страдает от соприкосновения с нею. 
В конце концов именно это страдание и легло позже в основу отно­
шения Блока к событиям 1917 года. Итак, я еще раз, уже напрямую, 
подхожу к проблеме, затронутой в самом начале. Блок ведь понача­
лу принял и революцию 1905 года, и революцию 1917 года. Но по­
чему же тогда фактически с 1916 года (год призыва в действующую 
армию) и д о смерти (1921) Блок написал так мало - только поэму 
«Двенадцать» , стихотворение « С к и ф ы » и несколько набросков?! 
В самом деле , мог ли Блок, потомственный интеллигент, человек 
с т о н ч а й ш и м м и р о с о з е р ц а н и е м , л е л е ю щ и й в с в о е м с о з н а н и и 
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Прекрасную Даму идеала, - мог ли он принять разрушительную 
стихию народного бунта в полном объеме? Знал же он, сердцем 
чувствовал , что не п о щ а д и т эта стихия в слепом, мстительном 
порыве и того, что было священным для русской интеллигенции. 
Так и было: уже в 1905-1907 годах горело все, что имело какое-
либо отношение к миру, которому принадлежал Блок. Блок пони­
мал, что восставшая масса не остановится перед его Прекрасной 
Дамой , перед его Мировой душой , что все это будет растоптано. 
Но Блок видел в этой стихии некое возмездие, пусть дикое, жестокое, 
«страшному миру» , возмездие интеллигенции, возмездие ему само­
му, Блоку, но возмездие, с его точки зрения, справедливое во всем 
своем ужасе. В этом восприятии проявилось характерное для мно­
гих представителей русской интеллигенции ощущение какой-то тра­
гической виновности перед народом - виновности за свою личность 
на фоне общей безликости, виновности за свою просвещенность на 
фоне общей дикости, виновности за свою способность наслаждать­
ся искусством на фоне всеобщей борьбы за кусок хлеба (да имеем 
ли мы на это право?) . И вот один из героев Л . Андреева восклицает: 
«Если мы нашими фонариками не можем осветить всю тьму, то 
полезем же сами во тьму». И вот тысячи последователей Л. Толсто­
го «опрощаются», «садятся на землю», добровольно отрекаясь от 
того образа жизни, который они могли вести по своему социально­
му положению. Блок видит справедливое возмездие в революцион­
ной стихии, которая погубит его, разрушит его мир - и будет права. 
Вот его стихотворение «Барка жизни встала.. .» (декабрь 1909): 
Барка жизни встала 
На большой мели. 
Громкий крик рабочих 
Слышен издали. 
Песни и тревога 
На пустой реке. 
Входит кто-то сильный 
В сером армяке. 
Руль дощатый сдвинул, 
Парус распустил, 
И багор закинул, 
Грудью надавил. 
Тихо повернулась 
Красная корма. 
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Побежали мимо 
Пестрые дома. 
Вот они далеко, 
Весело плывут, 
Только нас с собою, 
Верно, не возьмут. 
Одно из стихотворений, датированное декабрем 1906 года, - это 
вообще исступленный крик жаждущей прощения неизвестно за ка­
кую вину души: 
« О город! О ветер ! О с н е ж н ы е бури! О бездна р а з о р в а н н о й 
в клочья лазури! Я здесь! Я невинен! Я с вами! Я с вами!» 
Мотив какой-то непонятной собственной вины присутствует и 
в стихотворении «Фабрика» (1903). 
Стихотворение « М и т и н г » имеет фабулу. Оратор-интеллигент 
выступает перед толпой - и вдруг его убивают. Почему - неясно. 
П р о с т о т а к о в о б ы л о з в е р и н о е ж е л а н и е о д н о г о из н а х о д я щ и х с я 
в толпе. Но с подобным развитием фабульного действия словно бы 
диссонирует строфа: 
И в тишине, внезапно вставшей, 
Был светел круг лица, 
Был тихий ангел пролетавший, 
И радость - без конца. 
Однако для Блока диссонанса здесь нет. Дело в том, что он видел 
в этой кровавой стихии некое возмездие и одновременно - очищение. 
И именно как такой очистительный Апокалипсис, предшествующий 
слиянию реальности и идеала, Блок воспринял и революционные со­
бытия 1905-1907 годов (а затем - в какой-то момент - даже войну 
1914-1916 годов и, наконец, октябрьские события 1917 года). 
«Страшный мир» переживает кризисное время - и становится 
еще страшнее. И вот Блок создает поэтический цикл «Страшный 
мир» - теперь уже ничто не отгораживает этот мир от Блока: 
Ночь, улица, фонарь, аптека, 
Бессмысленный и тусклый свет, 
Живи еще хоть четверть века -
Все будет так. Исхода нет. 
Умрешь - начнешь опять сначала, 
И повторится все как встарь: 
Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь. 
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В этом цикле очень представительно стихотворение, где есть стро­
ки, рисующие современный поэту мир как мир с убитой душой: 
Как тяжко мертвецу среди людей 
Живым и страстным притворяться, 
Но надо, надо в общество втираться, 
Скрывая для карьеры лязг костей. 
Живые спят. 
Мертвец встает из гроба 
И в банк идет, и в суд идет, в Сенат. 
Чем ночь белее, тем чернее злоба, 
И перья торжествующе скрипят. 
Выше уже говорилось, что творчеством Блока словно бы смыка­
ются два века - X I X и XX. Грань двух веков для Блока - это грань, 
за которой «страшный мир» должен стать многократно более страш­
ным. Вот строки из поэмы «Возмездие» (1908-1913) : 
Век девятнадцатый, железный, 
Воистину жестокий век!.. 
Тобою в мрак ночной, беззвездный 
Беспечный брошен человек!.. 
Тот век немало проклинали 
И не устанут проклинать. 
И как избыть его печали? 
Он мягко стлал - да жестко спать. 
Это - девятнадцатый век. А за ним следует двадцатый. 
Двадцатый век... 
Еще бездомней, 
Еще страшнее жизни мгла 
(Еще чернее и огромней 
Тень Люциферова крыла). 
Пожары дымные заката 
(Пророчества о нашем дне), 
Кометы грозной и хвостатой 
Ужасный призрак в вышине, 
Безжалостный конец Мессины 
(Стихийных сил не превозмочь), 
И неустанный рев машины, 
Кующей гибель день и ночь, 
Сознанье страшное обмана 
Всех прежних малых дум и вер, 
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И первый взлет аэроплана 
В пустыню неизвестных сфер... 
И отвращение от жизни, 
И к ней безумная любовь, 
И страсть, и ненависть к отчизне... 
И черная, земная кровь 
Сулит нам, раздувая вены, 
Все разрушая рубежи, 
Неслыханные перемены, 
Невиданные мятежи... 
Что ж человек? - За ревом стали, 
В огне, в пороховом дыму, 
Какие огненные дали 
Открылись сердцу твоему? 
О чем - машин немолчный скрежет? 
Зачем - пропеллер, воя, режет 
Туман холодный - и пустой?.. 
А чуть дальше следует строка: 
Будь трижды проклят, 
Жалкий век! 
Итак, теперь Блок смотрит на мир прямо, время Прекрасной 
Дамы прошло. А поверить во что-то необходимо. И полюбить что-
то - тоже. Блок ищет в «страшном мире» нечто, что позволило бы 
ему принять себя на веру, без доказательств. И такими ценностями 
для него становятся Родина и любовь . 
Поэт как-то заметил: «Первым и главным признаком того, что 
данный писатель не есть величина случайная и временная, есть чув­
ство пути. . . Только наличностью пути определяется внутренний 
"такт" писателя, его "ритм"» . Однако движение художника по это­
му пути - это, как правило, не непрерывное поступательное движе­
ние в одном направлении; какой-то перелом в сознании художника 
может происходить в течение длительного времени. При этом на раз­
ных уровнях своего мировидения художник может в один и тот же 
момент совершенно по-разному относиться к какому-то явлению бы­
тия, к миру вообще. Вот и относительно Блока можно говорить о том, 
что такие совершенно несовместимые внутренние процессы, как 
осознание всего ужаса бытия - и одновременно обретение любви, 
обретение веры, обретение Родины - происходили в его сознании 
параллельно, в одно и то же время. Цикл «Страшный мир» созда-
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вался в 1909-1916 годах. Цикл «Родина» создавался примерно тогда 
же (1907-1916) . Вот стихи, написанные с интервалом чуть больше 
месяца: 30.12.1913 и 05.02.1914. Первое из этих стихотворений кон­
чается словами: 
Все равно не хватит силы 
Дотащиться до конца 
С трезвой, лживою улыбкой, 
За которой - страх могилы, 
Беспокойство мертвеца. 
А через месяц Блок пишет: 
О, я хочу безумно жить: 
Все сущее - увековечить, 
Безличное - вочеловечить, 
Несбывшееся - воплотить. 
Пусть дышит жизни сон тяжелый, 
Пусть задыхаюсь в этом сне, -
Быть может, юноша веселый 
В грядущем скажет обо мне: 
Простим угрюмство - разве это 
Сокрытый двигатель его? 
Он весь - дитя добра и света, 
Он весь - свободы торжество. 
Итак, можно говорить о том, что в одно и то же время на миро-
видение Блока действуют вроде бы совершенно разные силы: страх 
перед жизнью - и надежда, стремление уйти в мир идеального, по­
иск идеала на земле. 
Блок хочет найти идеал в любви , увидеть в ней некое высшее , 
идеальное, надмирное начало. В любви как приятии окружающего 
мира во всех его проявлениях. Очень представителен в этом плане 
блоковский цикл «Фаина» (1906-1908) , и в особенности одно из 
стихотворений этого цикла «О, весна без конца и без краю» (кстати, 
написанное поздней осенью - 24 октября 1907 года): 
О, весна без конца и без краю -
- Без конца и без краю мечта! 
Узнаю тебя жизнь! Принимаю! 
И приветствую звоном щита! 
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Принимаю тебя, неудача, 
И, удача, тебе мой привет! 
В заколдованной области плача, 
В тайне смеха - позорного нет! 
Принимаю бессонные споры, 
Утро в завесах темных окна, 
Чтоб мои воспаленные взоры 
Раздражала, пьянила весна! 
Принимаю пустынные веси! 
И колодцы земных городов! 
Осветленный простор поднебесий 
И томления рабьих трудов. 
И встречаю тебя у порога -
С буйным ветром в змеиных кудрях, 
С неразгаданным именем Бога 
На холодных и сжатых губах... 
Перед этой враждующей встречей 
Никогда я не брошу щита. 
Никогда не откроешь ты плечи... 
Но над нами - хмельная мечта! 
И смотрю, и вражду измеряю. 
Ненавидя, кляня и любя: 
За мученья, за гибель - я знаю -
Все равно: принимаю тебя! 
В этом стихотворении - обращении к жизни - отразилась вся 
сложность взаимоотношений Блока с окружающим миром. Да, поэт 
принимает жизнь. Н о почему же тогда в этом стихотворении два 
раза встречаются слова с корнем вражд-: «перед этой враждую­
щей встречей»; «И смотрю, и вражду измеряю»? Почему прини­
маемая Блоком жизнь - «с неразгаданным именем Бога на холод­
ных и сжатых губах»? Наконец, почему Блок приветствует жизнь 
именно «звоном щита»? «Щит» здесь не случаен, тем более что чуть 
ниже присутствуют строки: 
Перед этой враждующей встречей 
Никогда я не брошу щита. 
Видно, что Блок чувствует страх перед жизнью; он принимает 
ее - хотя чувствует, что полностью слиться с ее потоком, «бросить 
99 
щит», щит колебаний и сомнений, он никогда не сможет. И он на­
пряженно ищет в окружающей его жизни какую-то опору. В опре­
деленный момент такой точкой опоры для Блока становится Рос­
сия. И уже в блоковском стихотворении «Осенняя воля» (1905) 
появляются строки: 
Нет, иду я в путь никем не званый, 
И земля да будет мне легка! 
Буду слышать голос Руси пьяной, 
Отдыхать под крышей кабака. 
Запою ли про свою удачу, 
Как я молодость сгубил в хмелю... 
Над печалью нив твоих заплачу, 
Твой простор навеки полюблю... 
Много нас - свободных, юных, статных -
Умирает, не любя... 
Приюти ты в далях необъятных! 
Как и жить и плакать без тебя! 
Россия обретает в глазах Блока черты божественной неприкос­
новенности. 
Дремлю - и за дремотой тайна, 
И в тайне почивает Русь. 
Она и в снах необычайна, 
Ее одежды не коснусь. 
В цикле «Родина» Блок пытается как-то осмыслить сущность Рос­
сии, ее загадочную природу. Вот стихотворение «Россия»: 
Опять, как в годы золотые, 
Три стерткх треплйтся шлеи, 
И вязнут спицы расписные 
В расхлябанные колеи... 
Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои, 
Твои мне песни ветровые -
Как слезы первые любви! 
Тебя жалеть я не умею 
И крест свой бережно несу... 
Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу! 
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Пускай заманит и обманет -
Не пропадешь, не сгинешь ты, 
И лишь забота затуманит 
Твои прекрасные черты. 
Ну что ж? Одной заботой боле -
Одной слезой река шумней, 
А ты все та же - лес, да поле, 
Да плат узорный до бровей... 
И невозможное возможно, 
Дорога долгая легка, 
Когда блеснет в дали дорожной 
Мгновенный взор из-под платка, 
Когда звенит тоской острожной 
Глухая песня ямщика! 
Еще более отчетливо мотив приятия России такой, какова она есть, 
во всем безобразии ее реального бытия, вернее, в той ее «двухбездно-
вости», о которой говорил Достоевский, проявился в стихотворении 
«Грешить бесстыдно, беспробудно», написанном в 1914 году: 
Грешить бесстыдно, беспробудно, 
Счет потерять ночам и дням, 
И, с головой от хмеля трудной, 
Пройти сторонкой в Божий храм. 
Три раза преклониться долу, 
Семь - осенить себя крестом, 
Тайком к заплеванному полу 
Горячим прикоснуться лбом. 
Кладя в тарелку грошик медный, 
Три, да еще семь раз подряд 
Поцеловать столетний, бедный 
И зацелованный оклад. 
А воротясь домой, обмерить 
На тот же грош кого-нибудь, 
И пса голодного от двери. 
Икнув, ногою отпихнуть. 
И под лампадкой у иконы 
Пить чай, отщелкивая счет, 
Потом переслюнить купоны, 
Пузатый отворив комод. 
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И на перины пуховые 
В тяжелом завалиться сне... 
Да, и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне. 
Итак, Блок стремится к слиянию с России - но все же «бросить 
щит», «слиться» до конца он не может. Ибо «слиться» - это значит 
отказаться от субъективного, оценивающего, сомневающегося «я» 
(слияние с чем-либо невозможно без этого), а это все равно что от­
казаться от себя. Не случайно в ряде стихотворений цикла «Роди­
на» Россия отождествляется Блоком не с «матерью», а с «женой». 
В чем здесь дело? Очевидно , Блок воспринимал Р о с с и ю не как 
«почву» , на которой он в ы р о с , - но как ц е н н о с т ь , к которой он 
сам п р и ш е л на о п р е д е л е н н о м этапе своей духовной э в о л ю ц и и , 
через все колебания и с о м н е н и я , ценность , которую он выбрал. 
В то же время известно, что Блок проявлял особый интерес к твор­
честву поэтов, которым не надо было выбирать, и в этом плане очень 
примечательна роль Блока в творческой судьбе С. Есенина. Именно 
Блок был первым, к кому пришел Есенин за творческим советом, 
и Блок вскоре пишет Есенину: «Трудно загадывать вперед, и мне 
даже думать о Вашем трудно, такие мы с Вами разные; только все-
таки д у м а ю , что п у т ь В а м , м о ж е т б ы т ь , п р е д с т о и т не короткий 
и, чтобы с него не сбиться , надо не торопиться , не нервничать . 
За каждый шаг свой рано или поздно придется дать ответ, а шагать 
теперь трудно, в литературе, пожалуй, всего труднее. Я все это не 
для прописи Вам хочу сказать, а от души; сам знаю, как трудно хо­
дить , чтобы ветер не унес и чтобы болото не затянуло». 
Итак, Блок долго и напряженно искал точку духовной опоры, 
и такой точкой опоры в определенный момент для него стала Рос­
сия. Но Блок, человек с очень сложным взглядом на мир, человек, 
видящий бытие во всех его противоречиях, не мог принять Россию 
полностью и до конца со всем добром и злом, как бы он порой это­
го ни хотел. Он не переставал видеть Страшный мир - не мог отго­
родиться от него. И Первую м и р о в у ю войну он уже в о с п р и н я л 
отнюдь не с т ем энтузиазмом , с каким ее восприняли многие «пат­
риоты». Вообще, надо сказать, что эта война в России б ы л а встре­
чена взрывом ш о в и н и з м а : уже в первые дни разъяренная толпа 
разгромила германское посольство, и по стране прокатилась волна 
убийств немцев и погромов немецких магазинов. Все это, по сути, 
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поощрялось официальной пропагандой, и многие писатели и поэты -
кто искренне, а кто из конъюнктурных соображений - спешно пе­
реквалифицировались в «певцов военной славы» и дружно «забря­
цали оружием». Отношение же к войне Блока было непростым. Он 
смотрел на нее не только как выразитель интересов России, но и 
как носитель общечеловеческих идеалов. Поначалу Блок еще вос­
принимал войну как некую катастрофу, через которую мир придет к 
очищению. 3 . Гиппиус позже писала, что войну он сначала воспри­
нимал не как человек реального мира, даже не как гражданин, но 
именно как поэт, для которого любое явление действительности 
имеет смысл не само по себе, но лишь как некий отзвук чего-то в 
потустороннем мире абстрактных сущностей. А уж с каким собы­
тием в мире абстрактных сущностей это явление для поэта ассоци­
ируется, про то если и ведомо кому-то, то л и ш ь самому поэту. Как 
это ни кощунственно звучит, но начало войны Блок воспринял даже 
восторженно (3 . Гиппиус ужаснули слова Блока, произнесенные в 
эти дни: «Ведь война - это прежде всего весело\»). Но вскоре войну 
Блок стал воспринимать как силу, враждебную его идеалам, развя­
зывающую в человеке все самое низменное , звериное. Позже он 
напишет о войне: «Казалось минуту, что она очистит воздух. Каза­
лось нам, людям чрезвычайно впечатлительным; на самом деле она 
оказалась достойным венцом той лжи, грязи и мерзости, в которых 
купалась наша Родина... Вот когда действительно хамело человече­
ство, и в частности - российские "патриоты"». Вскоре он же ска­
жет: «Эта бессмысленная война ничем не кончится. Она, как всякое 
хамство, безначальна и бесконечна, без-образна». По словам 3. Гип­
пиус, «от "упоения" войной его спасла "своя" любовь к России, даже 
не любовь , а какая-то жертвенная в нее влюбленность, беспредель­
ная нежность. Рыцарское обожание. . . ведь она была для него в то 
время - Она, вечно облик меняющая "Прекрасная Дама" . И он не 
мог отдать свою "Прекрасную Д а м у " на растерзание войне». Через 
какое-то время в какой-то мере именно ужас перед этой войной 
заставит его увидеть в большевиках, обещающих мир, спасителей. 
И Зинаида Гиппиус, которая в 1914 году ужаснулась, услышав сло­
ва Блока о «веселии» войны, в начале октября 1917 года ужаснется, 
услышав произнесенные глухим голосом слова вернувшегося с фрон­
та Блока: «Вот война... Война не может длиться. Нужен мир». Имелся 
в виду мир на любых условиях - хоть сепаратный, хоть на условиях 
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большевиков. И вот Блок отказывается участвовать в так называе­
мых «патриотических чтениях для простого народа»: «Одни кровь 
льют, другие стихи читают... Не пойду, - все это никому не нужно», -
но при этом Блок сотрудничает в единственном легальном органе, 
выступавшем против войны, - в «Летописи» Горького (несмотря на 
все расхождения с Горьким во взглядах). 
На этой почве Блок рассорился со многими своими знакомыми. 
Жена известного поэта-символиста Ф. Сологуба писала тогда Бло­
ку: «С удивлением увидели мы сегодня на обложке гадкого горьков-
ского журнала Ваше имя. Ведь это журнал, щеголяющий самым 
грубым и безответственным невежеством и оклеветыванием искус­
ства, мечты, интуиции , творчества , всего того , что нам дорого» . 
И Блок, взгляды которого никогда не были близки взглядам Горького, 
пишет в ответном письме: «Журнал Горького не производит на меня 
гадкого впечатления. Я склонен к нему относиться очень серьезно. 
Вовсе не все мне там враждебно, а то, что враждебно, стоящее и 
сильное». Блок встает над личными симпатиями, он теперь смотрит 
на мир глазами бесстрастного судьи - и признает право враждебной 
ему правды на существование и силу этой правды. И национальные 
симпатии Блока в это время отходят на второй план перед лицом 
ненависти к войне как общечеловеческому злу. В период разгула 
великорусского шовинизма Блок занимается переводами армянских, 
латышских и финских поэтов. Тогда же, в годы войны, Блок работа­
ет над постановкой пьесы «Роза и крест», 4 июня 1916 года закан­
чивает первую главу поэмы «Возмездие». Он торопится закончить 
начатую работу. Ведь на июнь 1916 года намечен призыв на фронт 
военнообязанных 1880 года рождения. Как-то еще в начале войны 
поэт Н. Гумилев, настроенный достаточно воинственно и в этом 
смысле не разделявший взгляды Блока, тем не менее сказал, отправ­
ляясь на фронт: «Неужели и его (Блока. - В. Р.) пошлют на фронт? 
Ведь это все равно, что жарить соловьев». 
Блоку предстояло идти рядовым. Он понимает, что более близ­
кое соприкосновение с войной, с ее кровью и грязью окончательно 
разрушит тот идеальный второй мир, мир «Незнакомки», который 
Блок все же пытается сохранить в своей душе. «Я не боюсь шрап­
нелей, - пишет Блок, - но запах войны и сопряженное с ней - есть 
хамство. Оно предостерегало меня с гимназических времен, про­
являлось в многообразных формах, - и вот - подступило к горлу». 
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Блок спешно приводит в порядок свои литературные дела, буду­
щее для него отрезано. В последний момент буквально случайность 
спасает Блока от отправки в окопы - он попадает на строительство 
инженерных сооружений в район Пинских болот, где проводит при­
мерно полгода. Начиная с этого момента, наверное, и можно гово­
рить о том, что жизнь предстала перед ним самыми темными свои­
ми сторонами. Поэт был брошен в омут грубой материальной жизни, 
в которой его идеал казался чем-то ничтожно эфемерным перед 
лицом всеобщей борьбы за существование. В этом омуте, который 
теперь «подступил к горлу», и прошли последние пять лет его жиз­
ни. На фронте Блок вплотную сталкивается с народным героем и 
очень болезненно переживает и свое относительно привилегирован­
ное положение перед втаптываемыми в грязь людьми, и свою не­
способность им чем-то помочь. Блок пишет, что ему «стыдно до 
тошноты, а чего - сам плохо знаешь: кажется, того, что все равно 
ничего не поделаешь (не вылечишь, не обуешь)». За полгода пребы­
вания на фронте Блок ничего не написал. А обстановка становилась 
все тревожнее. Февральская революция. Блока переводят в Петро­
град в качестве редактора стенографического отчета Верховной след­
ственной комиссии, рассматривающей дела членов свергнутого пра­
вительства. Блок возвращается в привычную культурную среду, но 
теперь все равно он не может оторваться от мира реального, от зла, 
царящего в нем. 
И вот - Октябрь 1917 года. Блок, по крайней мере на первых 
порах, октябрьские события 1917 года принял. Он - автор поэмы 
«Двенадцать», стихотворения «Скифы», статьи «Интеллигенция и 
революция». Красногвардейский патруль из «Двенадцати» идет «без 
имени святого», сопровождаемый рефреном: «Эх, эх, без креста!» -
но ведет этот патруль не кто иной, как Иисус Христос: 
Так идут державным шагом -
Позади - голодный пес, 
Впереди - с кровавым флагом, 
И за вьюгой невидим, 
И от пули невредим, 
Нежнрй поступью надвьюжной, 
Снежной россыпью жемчужной, 
В белом венчике из роз -
Впереди - Исус Христос. 
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Были разные толкования этого образа в поэме, но одно неоспо­
римо: блоковский Христос благословляет идущих «без имени свя­
того» красногвардейцев. В. Г. Короленко в ужасе писал: «Если бы 
не Христос , то какая верная и страшная получилась бы картина. 
Н о Христос говорит о политических симпатиях Блока». Да, эти сим­
патии были. Но эти симпатии - это отнюдь не симпатии человека, 
органически поглощенного революционным потоком. Блок принял 
послеоктябрьскую Россию как интеллигент, понимающий, что его 
мир этим потоком будет разрушен. Блок понимал, что он плоть от 
плоти того тонкого слоя вольномыслящей интеллигенции, о кото­
рой он сам раньше писал в поэме «Возмездие»: 
Дворяне - все родня друг другу, 
И приучили их века 
Глядеть в лицо другому кругу 
Всегда немного свысока. 
Но власть тихонько ускользала 
Из их изящных белых рук, 
И записались в либералы 
Честнейшие из царских слуг, 
А все в брезгливости природной 
Меж волей царской и народной 
Они испытывали боль 
Нередко от обеих воль. 
Все это может показаться 
Смешным и устарелым нам, 
Но, право, может только хам 
Над русской жизнью издеваться... 
Не надо забывать, что еще задолго до 1917 года идея революции, 
идея скорого свержения существующего строя была одной из са­
мых бережно лелеемых русской интеллигенцией идей. Выдающийся 
философ С. Л. Франк так определил доминирующее умонастроение 
предреволюционной эпохи: «...Веру этой эпохи нельзя определить 
ни как веру в политическую свободу, ни даже как веру в социализм, 
а по внутреннему ее содержанию можно определить как веру в ре­
волюцию, в низвержение существующего строя». Эта вера, по оп­
ределению С. Л. Франка, питалась чувством вины: «Интеллигент 
чувствовал себя виноватым перед народом уже т е м , что сам он 
не принадлежал к "народу" и жил в несколько лучших материаль­
ных условиях» . Одним словом, д о определенного момента Блок 
не был одинок ни в своем чувстве вины, ни в своем неприятии ок-
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ружающего бытия. Н о после событий 1917 года прежде боготво­
рившая народ интеллигенция столкнулась не с иллюзорным «наро­
дом» как ходячим воплощением тех или иных идей - но с народом 
реальным, да еще и вызверенным 4-летней войной. Эта реальность 
обманула все надежды - и после 1917 года доминирующим в среде 
интеллигенции умонастроением стало раскаяние в былых «револю­
ционных» или даже «либеральных» грехах и внутреннее отречение 
от былых святынь. Утонченнейшая Зинаида Гиппиус писала: 
И скоро в старый хлев 
Ты будешь загнан палкой, 
Народ, не уважающий святынь. 
А бывшие гимназисты и студенты, которым усвоенная ими мно­
говековая культура внушала возлюбить ближнего своего и которые 
вначале были брошены в окопы Первой мировой, а потом поняли, 
что возвращаться им некуда и что они чужие на своей родине, -
порой, ожесточившись , в форме белогвардейских офицеров звер­
ствовали не меньше профессиональных карателей. Все это было. 
И Блока - после его «Двенадцати» и статьи «Интеллигенция и рево­
люция» - многие б ы в ш и е друзья объявили чуть ли не предателем. 
Близкий друг поэта, С. Соловьев, назвал Блока святотатцем; по мне­
нию другого поэта, Г. Чулкова, музу Блока «опоили зельем», и она, 
«пьяная, запела гнусную и бесстыдную частушку». Д о 1917 года 
Блок был в очень хороших отношениях с поэтессой Зинаидой Гип­
пиус - теперь она составляет проскрипционный список «интелли­
гентов-перебежчиков» и на второе место ставит Блока. Пытались 
найти какие-то корыстные, конъюнктурные истоки поступков Блока. 
У Зинаиды Гиппиус появляются в дневнике такие строки: «Говорят, 
Блок болен от страха, что к нему в кабинет вселят красногвардей­
цев. Жаль, если не вселят. Ему бы следовало их целых двенадцать!» 
С Зинаидой Гиппиус связан и еще один эпизод в жизни Блока: уже 
3 октября 1918 года Блок и Гиппиус встретились в трамвае, и Блок 
тогда спросил Гиппиус: «Подадите ли вы мне руку?» - на что Зина­
ида Гиппиус ответила: «Лично - да. Только лично. Не обществен­
но». Один из близких знакомых Блока, Георгий Иванов, вспоминает 
свой разговор с Гумилевым по поводу «Двенадцати»: «Гумилев осо­
бенно осуждал Блока за "Двенадцать" . П о м н ю фразу, сказанную 
Гумилевым незадолго до их общей смерти, помню и холодное, жес­
токое выражение его лица, когда он убежденно говорил: "Он (т. е. 
Блок), написав "Двенадцать" , вторично распял Христа и еще раз 
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расстрелял Государя". Я возразил, что, независимо от содержания, 
"Двенадцать" , как стихи, близки к гениальности. - "Тем хуже, если 
гениальна. Тем хуже и для поэзии, и для него самого. Дьявол, за­
меть, тоже гениален - тем хуже и для дьявола, и для нас"». Осудил 
Блока и Бунин - кстати, он очень низко оценил и художественные 
достоинства поэмы. А Гумилев тогда говорил: «Блоку бы следовало 
написать "Анти-Двенадцать" . . . Пора бы ему реабилитироваться , 
смыть со своей совести это пусть гениальное, но кровавое пятно». 
Вот такая была обстановка. Но Блок сумел встать над своими 
личными симпатиями, принять революционную катастрофу как ис­
торическую неизбежность, как лавину, которая не щадит никого, кто 
попадается на пути. Собственно, незадолго до 1917 года Блок пред­
рекает неизбежность этой лавины в поэме «Возмездие»: 
Но, право, может только хам 
Над русской жизнью издеваться, 
Она всегда - меж двух огней. 
Не всякий может стать героем, 
И люди лучшие - не скроем -
Бессильны часто перед ней, 
Так неожиданно сурова 
И вечных перемен полна; 
Как вешняя река, она 
Внезапно тронуться готова, 
На льдины льдины громоздить 
И на пути своем крушить 
Виновных, как и невиновных, 
И нечиновных, как чиновных. 
Блок не осуждал тех, кто революцию отверг, кто осудил его са­
мого - он считал, что человеческая правота этих людей сочетается 
с высшей, всемирной правотой этой лавины. Он смотрел дальше и 
за ужасом окружающей его реальности видел нечто прекрасное, 
видел то слияние идеала с реальностью, которого он ждал всю 
жизнь. Слияние через катастрофу, через апокалипсис. И вот он от­
вечает осудившей его Зинаиде Гиппиус исполненными спокойного, 
уверенного в себе смирения строками: 
Женщина, безумная гордячка! 
Мне понятен каждый ваш намек, 
Белая весенняя горячка 
Всеми гневами звенящих строк! 
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Все слова - как ненависти жала, 
Все слова - как колющая сталь! 
Ядом напоенного кинжала 
Лезвие целую, глядя в даль... 
Но в дали я вижу - море, море, 
Исполинский очерк новых стран, 
Голос ваш не слышу в грозном хоре, 
Где гудит и воет ураган! 
Страшно, сладко, неизбежно, надо 
Мне - бросаться в многопенный вал, 
Вам - зеленоглазою наядой 
Петь, плескаться у ирландских скал. 
Высоко - над нами - над волнами, -
Как заря над черными скалами -
Веет знамя - Интернацьонал. 
Блок говорит с уверенностью провидца, который знает, что го­
ворит. (Здесь возможно сопоставление символиста Блока, который 
сквозь ужасы реальности, «глядя в даль» , увидел нечто идеальное, 
и реалиста Бунина, который не мог и не хотел смотреть сквозь реаль­
ные страдания реальных людей, сквозь ободранных и замученных 
павлинов, для которого сущность была неотъемлема от явления.) 
Блок воспринял революцию именно как историческое возмез­
дие, как суд, который народ вершил над всеми, кто жил по-иному, 
в том числе и над интеллигенцией. Блок знал, что революция несет 
гибель ему самому, его поэзии. 
Задолго д о 1917 года Блок предрекал : «Тройка л е т и т п р я м о 
на нас. Бросаясь к народу, мы бросаемся под ноги бешеной тройке 
на верную гибель». Н о Блок счел своим долгом именно кинуться 
под ноги этой искупительной тройке. В «Интеллигенции и револю­
ции» Блок пишет: «Почему дырявят древний собор? - Потому, что 
сто лет здесь ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой. 
Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? - Потому, что 
там насиловали и пороли девок: не у того барина, так у соседа. -
Почему валят столетние парки? - Потому, что сто лет под их разве­
систыми липами и кленами господа показывали свою власть: тыка­
ли в нос нищему - мошной, а дураку - образованностью. Все - так. 
Я знаю, что говорю. Конем этого не объедешь. Замалчивать этого 
нет возможности; а все, однако, замалчивают. Я не сомневаюсь ни 
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в чьем л и ч н о м благородстве , ни в чьей л и ч н о й скорби, но ведь 
за прошлое - отвечаем мы? М ы - звенья единой цепи. Или на нас 
не лежат грехи отцов? - Если этого не чувствуют все, то это долж­
ны чувствовать "лучшие"» . Когда шахматовская усадьба Блока была 
разграблена и Блок об этом узнал, то на многочисленные соболез­
нования он ответил строго и жестко: «Так надо. Поэт ничего не дол­
жен иметь». 
И Блок искренне верит, что через это возмездие - дикое, жесто­
кое - и придет Россия к Возрождению (подобное отношение Блока 
к реальным событиям определяется в известной степени евангель­
ской интерпретацией грядущей победы Царства Божия над царством 
земным через катастрофу, через апокалипсис, через Страшный суд). 
Вот еще строки из цитируемой статьи А. Блока: «Это называет­
ся р е в о л ю ц и е й . О н а сродни природе . Горе т е м , кто думает найти 
в р е в о л ю ц и и исполнение только своих мечтаний , как бы высоки 
и благородны они ни были. Революция, как грозовой вихрь, как 
снежный буран, всегда несет новое и неожиданное: она жестоко об­
манывает многих; она легко калечит в своем водовороте достойно­
го; она часто выносит на сушу невредимыми недостойных, но это 
ее частности, это не меняет ни общего направления потока, ни того 
грозного и оглушительного гула, который издает поток. Гул этот все 
равно всегда - о великом... " М и р и братство народов" - вот знак, 
под которым проходит русская революция. Вот о чем ревет ее по­
ток. Вот музыка, которую имеющий уши должен услышать. . . 
Не беспокойтесь. Неужели может пропасть хоть крупинка ис­
тинно ценного? Мало мы любили, если трусим за ,любимое. . . 
Не бойтесь разрушения кремлей, дворцов, картин, книг. Беречь 
их для народа надо; но, потеряв их, народ не все потеряет. Дворец 
р а з р у ш а е м ы й - не дворец . К р е м л ь , с т и р а е м ы й с л и ц а земли , -
не кремль. Царь, сам свалившийся с престола, - не царь. Кремли 
у нас в сердце, цари - в голове. Вечные формы, нам открывшиеся, 
отнимаются только вместе с сердцем и головой». 
И Блок верит в то , что народ сохранит в своем сердце и в своем 
сознании нечто, что ляжет в основу Возрождения. Конечно, реаль­
ная действительность давала мало оснований для таких надежд, 
но Блок, увы, жил словно бы вне этой действительности. Б. Липин 
в своей статье «Бунин и "Двенадцать"» приводит слова Георгия Ива­
нова: «Блок был человек исключительной душевной чистоты. Он и 
низость - исключающие друг друга понятия. Говоря его же словами, 
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он.. . б ы л весь дитя добра и света , б ы л весь свободы т о р ж е с т в о . 
И он же написал "Двенадцать" , где во главе красногвардейцев, иду­
щих приканчивать штыками Россию, поставил - "в белом венчике 
из р о з " Христа! . . Как же совместить с этим свет, свободу, добро? 
Если Блок действительно "дитя добра и света", как он мог благо­
словить преступление и грязь? Объяснение в том, что Блок только 
казался литератором, взрослым человеком, владельцем "Шахмато­
ва", квартиронанимателем, членом каких-то союзов. . . Все это было 
призрачное. В нереальной реальности, в которой он жил и писал 
стихи, Блок был заблудившимся в "страшном м и р е " ребенком, бо­
явшимся жизни и не понимавшим ее... 
Одаренный волшебным даром, добрый, великодушный, предель­
но честный с жизнью и с самим собой, Блок родился с "ободранной 
кожей", болезненной чувствительностью к несправедливости, стра­
данию, злу. В противовес "страшному миру" с его "мирской чепу­
хой" он с юности создал мечту о революции-избавлении и поверил 
в нее как в реальность. . . 
Предельная искренность и душевная честность Блока вне сомне­
ний. А если это так, то поэма "Двенадцать" не только была создана 
им во имя "добра и света", но она и есть, по сути, проявление света 
и добра, обернувшееся страшной ошибкой» (Ленинградский лите­
ратор. 1990. 28 сент.). 
Зинаида Гиппиус оценила поэзию Блока похожим образом, хотя 
и более жестко. После появления «Двенадцати» Зинаида Гиппиус 
б р о с и т Б л о к у и с п о л н е н н ы е п о н и м а ю щ е г о н е п р о щ е н и я с т р о к и : 
«Я не прощу. Д у ш а твоя невинна. Я не прощу ей - никогда». 
В первые послереволюционные годы (и одновременно в после­
дние годы своей жизни) поэт лихорадочно пытается очеловечить 
революционную стихию. Блок работает в госкомиссии по изданию 
классиков, в горьковском издательстве «Всемирная литература» , 
читает лекции. Известен случай, когда Блок шел на лекцию пешком 
через весь Петроград (в самый разгар голода) - и, придя, увидел, 
что ждет его всего один слушатель. Тем не менее лекция о фран­
цузском романтизме была прочитана. 
Но все же - отношение Блока к революции было очень слож­
ным. Блок видел в революции силу, лично ему враждебную, силу, 
несущую лично ему возмездие. Он перешагнул через себя - он при­
нял это возмездие. И больше он уже практически не писал. Пере­
жить прямое , грубое соприкосновение с революцией, со всей ее 
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кровью Блок так и не смог. После «Двенадцати» и «Скифов», по­
вторимся, он практически ничего не написал, кроме нескольких сти­
хотворений. 
О поэме «Двенадцать» недруги говорили, что она написана «как 
бы в бреду тифозном». В этом есть доля правды. Всей послерево­
люционной поэзии Блока, в том числе и поэме «Двенадцать», при­
с у щ а какая-то лихорадочная напряженность . В стихотворениях , 
написанных после «Двенадцати» , это проявилось особенно ярко. 
На мой взгляд, так писать может гениальный человек, когда у него 
жар , когда он болен. Вдруг - откровение, находка, потом мысль об­
рывается, многоточия, опять какое-то озарение, опять обрыв. . . Чув­
ствуется какое-то лихорадочное смятение Блока: одно из стихотво­
рений так и называется «Русский бред». А вот отрывок из шуточных 
«Стихов о предметах первой необходимости»: 
Но носящему котомки 
И капуста - ананас! 
Как с прекрасной незнакомки, 
Он с нее не сводит глаз, 
А далекие потомки 
И за то похвалят нас, 
Что не хрупки мы, не ломки, 
Здравствуем и посейчас 
(Да-с) 
Иль стихи мои не громки? 
Или плохо рвет постромки 
Романтический Пегас, 
Запряженный в тарантас. 
Блок, несмотря на попытки иронически осмыслить свое поло­
жение, тем не менее очень болезненно воспринимал нарастающую 
« а н т и п о э т и ч н о с т ь » ж и з н и , « з а п р я ж е н н о с т ь » Пегаса в тарантас . 
В июне 1920 года Блок пишет стихи в альбом: 
И не согласен сам замок, 
Чтобы вписал хоть восемь строк 
Писать стихи забывший Блок. 
Об этом нарастающем смятении Блока свидетельствует и Горь­
кий. Вот воспоминание Горького об одном из последних разговоров 
с Блоком. Блок тогда произнес такие слова: «Человечество? Но раз­
ве можно верить в разумность человечества после этой войны и 
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накануне неизбежных, еще более жестоких войн? Если бы мы мог­
ли совершенно перестать думать хоть на десять лет. Погасить этот 
обманчивый болотный огонек, влекущий нас все глубже в ночь мира, 
и прислушаться к мировой гармонии сердцем.. . <...> . . .Неожиданно 
Блок встал, протянул руку и ушел к трамваю. Походка его была 
на первый взгляд твердой, но видно было, что он нерешительно ка­
чается на ногах». 
Так Блок ушел и из жизни, «нерешительно качаясь на ногах», 
но сознательно испив всю чашу страдания, которую испил его на­
род. Накануне смерти он разбил бюст Аполлона. Последняя его стро­
ка: «Мне пусто, мне постыло жить». 
По ряду свидетельств, Блок так быстро «сгорел» еще и по при­
чине крушения своих иллюзий, ведь разочарование в революции 
стало для Блока разрушением и всей созданной им на протяжении 
многих лет - с юности - системы мироздания. Он ждал «очисти­
тельного» Апокалипсиса - на глазах Блока свершился апокалипсис, 
разрушивший весь окружающий его мир, но поэт в какой-то мо­
мент увидел, что этот апокалипсис - вовсе не предзнаменование 
Второго п р и ш е с т в и я , слияния идеала с р е а л ь н о с т ь ю , что это -
страшная земная катастрофа. А ведь уже были написаны «Две­
надцать». П о м н е н и ю Георгия Иванова, «За создание "Двенадцати" 
Блок расплатился жизнью. Это не красивая фраза, а правда. Блок 
понял ошибку «Двенадцати» и ужаснулся ее непоправимости. Как 
внезапно очнувшийся лунатик, он упал с высоты и разбился. В точ­
ном смысле слова он умер от "Двенадцати" , как другие умирают от 
воспаления легких или разрыва сердца. 
Вот краткий перечень фактов. Врачи, лечившие Блока, так и 
не могли определить, чем он, собственно, был болен. Сначала они 
старались подкрепить его быстро падавшие без явной причины силы, 
потом, когда он стал неизвестно от чего невыносимо страдать, ему 
стали впрыскивать морфий. Но все-таки от чего он умер? Поэт умер, 
потому что "дышать ему больше нечем". Эти слова, сказанные Бло­
ком на пушкинском вечере, незадолго до смерти, быть может, един­
ственно правильный диагноз его болезни. В последние дни, перед 
смертью, он непрерывно бредил. Бредил об одном и том же: все ли 
экземпляры "Двенадцати" уничтожены? Н е остался ли где-нибудь 
хоть один? - " Л ю б а , хорошенько п о и щ и и сожги , все с о ж г и " . 
Любовь Дмитриевна, жена Блока, терпеливо повторяла, что все унич-
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тожены, ни одного не осталось . Блок ненадолго успокаивался, по­
том опять начинал: заставлял жену клясться, что она его не обма­
нывает, вспомнил об экземпляре, посланном Брюсову, требовал вез­
ти себя в Москву. 
- Я заставлю его отдать, я убью его... - И начальник Петрогос-
литиздата Ионов слушал этот бред умирающего». 
Можно любить или не любить Блока. Можно сжиться с блоков-
ским предчувствием революции-искупления, можно понять Блока, 
можно и осудить его. Но одно неоспоримо: в каждый момент своей 
жизни Блок всегда был абсолютно честен с самим собой - и когда 
он писал «Двенадцать», и когда от них отрекся. Эта внутренняя 
честность Блока, его «душевная невинность» восхищали и одно­
в р е м е н н о ужасали д а ж е о с у д и в ш у ю поэта 3 . Гиппиус , которая, 
п о к л я в ш и с ь , что не п р о с т и т невинной д у ш е Блока никогда, уже 
в 1922 году посвятила ему эссе «Мой лунный друг». Последние годы 
жизни Блока - это, с ее точки зрения, «медленное восстание Блока, 
как бы духовное его воскресение, победный конец трагедии. Из глу­
бины своего падения он , поднимаясь , д о с т и г д а ж е той высоты, 
которой не достигали, может быть, и не падавшие, оставшиеся твер­
дыми и зрячими. Но Блок, прозрев, увидев лицо тех, кто оскорбля­
ет, унижает и губит его Возлюбленную - его Россию, - уже не мог 
не идти до конца. 
Есть ли из нас один самый зрячий, самый непримиримый, кто 
не знает за собой в петербургском плену хоть тени компромисса?. . 
А вот Блок в последние годы свои уже отрекся от всего. Он 
совсем замолчал, не говорил почти ни с кем, ни слова. Поэму свою 
«Двенадцать» - возненавидел, не терпел, чтоб о ней упоминали 
при нем. Пока были силы, уезжал из Петербурга д о первой стан­
ции, там где-то проводил целый день, возвращался, молчал. Знал, 
что умирает. Но - говорили - он ничего не хотел принимать из рук 
убийц. Родные, когда он уже не вставал с постели, должны были 
обманывать его. Он буквально задыхался: и задохнулся. 
Подробностей не коснусь. Когда-нибудь, в свое время, они бу­
дут известны. Довольно сказать лишь , что страданьем великим и 
смертью он искупил не только всякую свою вольную и невольную 
вину, но, может быть, отчасти позор и грех России». Это - слова 
Зинаиды Гиппиус, немногим ранее поклявшейся, что она не про­
стит Блока никогда... 
И. Ю. Богданова 
МОСКВА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ 
Два чувства дивно близки нам, 
в них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 
А. С. Пушкиг 
Марина Цветаева и Москва - два неразделимых понятия в рус­
ской культуре. Здесь Цветаева родилась, здесь прошли ее детство и 
юность . Здесь она обрела то духовное состояние, которое опреде­
лило все ее творчество. И потому Москва стала неотъемлемой час­
тью поэтического мира Марины Цветаевой. 
Из ранней лирики М. Цветаевой хорошо известно стихотворе­
ние «Домики старой Москвы» (1911). Основной его мотив отразил­
ся в строчках: 
И погибаете вы, 
Томных прабабушек слава, 
Домики старой Москвы. 
«Домики старой Москвы» - это мифологизированное прошлое 
с а м о й Ц в е т а е в о й , п р о ш л о е светлого детства . В той , « с т а р о й » , 
Москве господствовали Красота и Гармония: 
Где клавесина аккорды, 
Темные шторы в цветах, 
Великолепные морды 
На вековых воротах. 
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«Вековые ворота» - это и вековые традиции, и история, и па­
мять. И все должно отойти в прошлое , погибнуть. 
«Домикам старой М о с к в ы » противопоставлены «. . .уроды, - / 
Грузные, в шесть этажей». Антитеза усиливает трагичность мотива, 
связанного с гибелью старой Москвы. Но почему тогда по своей 
и н т о н а ц и и с т и х о т в о р е н и е о ч е н ь светлое? И свет не о с л а б е в а е т 
к финалу, а наоборот, обретает новую силу. Вспоминаются в этой 
связи строчки пушкинского «Онегина»: 
Москва! Как много в этом звуке 
Для сердца русского слилось! 
Как много в нем отозвалось! 
Наиболее полно и ярко образ Москвы воссоздается в цикле «Сти­
хи о Москве» (1916). Этот цикл создавался в течение нескольких 
месяцев (с 31 марта по 16 августа 1916 года) и состоит он из девяти 
стихотворений, объединенных одним образом - образом Москвы, 
который имеет символическое значение. 
Ощущая Москву частицей своей души, лирическая героиня Цве­
таевой готова вручить ее тому, кто ей особенно дорог: она завещает 
ее дочери (первое стихотворение цикла) и собрату по творчеству 
(второе стихотворение) . Это обращение к конкретному адресату 
не случайно: связь времен - в преемственности традиций, в переда­
че новому поколению веками накопленного духовного богатства: 
И все сорок - чти -
Сороков церквей. 
Исходи пешком - молодым шажком! -
Все привольное 
Семихолмие. 
«Сорок сороков церквей» - важный символический смысл цик­
ла именно здесь. Это есть тот духовный потенциал Москвы, в кото­
рый свято верит цветаевская лирическая героиня. Завершается пер­
вое стихотворение наказом дочери, ясным и простым: 
Будет твой черед: 
Тоже - дочери 
Передашь Москву 
С нежной горечью... 
Уже в первом стихотворении цикла образ Москвы наполняется 
ф и л о с о ф с к и м смыслом. И здесь нельзя не заметить , что миро-
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ощущение цветаевской лирической героини очень схоже с миро­
ощущением лирического героя стихотворения А. С. Пушкина «Два 
чувства дивно близки нам», первая строфа которого взята в каче­
стве эпиграфа к данной работе. Внимательно перечитаем это сти­
хотворение: 
Два чувства дивно близки нам, 
В них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 
...На них основаны от века, 
По воле Бога самого, 
Самостоянье человека -
Залог величия его. 
Для Пушкина и Цветаевой любовь к родному пепелищу, любовь 
к отеческим гробам - это два главных чувства, на которых основано 
«самостоянье» человека, его величественный дух. И здесь в пони­
мании смысла жизни, предназначения человека ощущается духов­
ная связь двух великих поэтов. 
Именно философский аспект в раскрытии образа Москвы в цве­
таевском цикле расширяет границы темы цикла: речь идет не толь­
ко о Москве - городе, где родилась Цветаева, а о Москве - храни­
тельнице традиций. Вот почему во втором стихотворении появляется 
образ «нерукотворного града», а в восьмом, предпоследнем, Моск­
ва явится еще в одном облике: 
Москва! Какой огромный 
Странноприимный дом! 
Всяк на Руси - бездомный. 
Мы все к тебе придем. 
В контексте цикла образ Москвы - города-«целителя» является 
логически завершенным. Любящее сердце Москвы открыто всем 
обиженным, заблудшим, заплутавшим, страждущим. «Целитель», 
«спаситель» - слова-синонимы, именно образ города-«целителя» 
помогает выйти к магистральной мысли цикла, а именно: Москва -
спасение России, русской нации, поскольку она является духовным 
ее центром. 
Отдельного внимания заслуживает образ колокола, колокольно­
го звона. Этот образ традиционен в русской литературе. И прежде 
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всего он связан с творчеством М. Ю . Лермонтова, в чьей поэзии 
колокол ассоциируется с поэтом. У Цветаевой образ колокола выра­
стает д о образа-символа, а в финале цикла становится равноцен­
ным по значимости центральному образу - образу Москвы. Компо­
зиционно подчеркивается это тем, что из девяти стихотворений цикла 
в шести присутствует этот образ. 
В первом стихотворении в последней строфе читаем: 
Мне же - вольный сон, колокольный звон, 
Зори ранние 
На Ваганькове. 
Здесь колокольный звон - одна из реалий бытия. Во втором 
стихотворении колокол - образ , который тесно связан с мотивом 
спасения : 
Червонные возблещут купола, 
Бессонные взгремят колокола, 
И на тебя с багряных облаков 
Уронит Богородица покров. 
Метафоричность образа здесь неоспорима, она выражается че­
рез глагол «взгремят». Легко восстанавливается ассоциативный ряд: 
взгремят - разбудят; это помогает проникнуть в подтекст образа. 
Досоздает картину звукозапись. Повторяющиеся согласные р, б, в, 
г, /?, гр, р, б, гр, р передают торжественность момента: 
Вот ударил колокол - еще раз - еще!!! 
Р и т м и к а д а н н ы х строк н а п о м и н а е т раскачивание колокола . 
Аллитерация, используемая в этой части стихотворения, помогает 
читателю стать соучастником события, ощутить художественное про­
странство произведения. 
Мотив спасения, возникший в начале стихотворения, в финале 
завершается словами: 
И встанешь ты, исполнен дивных сил. 
«Ты» в контексте этого стихотворения - поэт, собрат по твор­
честву («мой странный, мой прекрасный брат»). Почему, собствен­
но говоря, именно поэт, а не возлюбленный? На это указывает пря­
мая связь образа колокола в творчестве Цветаевой и образа колокола 
у Лермонтова: «колокол» и «брат» - у Цветаевой в контексте стихо-
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творения; у Лермонтова поэт - «как колокол на башне вечевой / Во 
дни торжеств и бед народных». Соединим эти два контекста и уви­
дим за образом «брата» образ «поэта». Вернемся к образу колокола. 
Читаем в пятом стихотворении цикла: 
Но выше вас, цари, колокола: 
Пока они гремят из синевы -
Неоспоримо первенство Москвы. 
В данном стихотворении колокол - образ-символ, символ духов­
ности также. Антитеза его - образ царя, в сопоставлении с которым 
раскрывается еще одна из граней образа колокола - сила и духов­
ная мощь. Здесь возникает и новый мотив - мотив праведности, 
который найдет свое продолжение в шестом стихотворении и будет 
связан с образом странников, которых так много было на бескрайних 
просторах России. Образ колокола и образы странников объедине­
ны здесь центральным мотивом цикла - мотивом спасения. Стран­
ники символизируют веру, смирение и надежду. И пусть дорога 
«смывает и смывает имена», их назначение - «во тьме петь Бога». 
Бредут слепцы Калужскою дорогой, -
Калужской - песенной - привычной, и она 
Смывает и смывает имена 
Смиренных странников, во тьме поющих Бога. 
Образ странников напоминает о нескончаемости ж и з н е н н ы х 
дорог и путей познания истины, о Слове правды, о Боге. И цветаев­
ская героиня мечтает когда-нибудь потом («когда устанет от врагов, 
и от друзей») тоже стать странницей. А пока еще не пришло время 
собираться в путь:" «колокольный дождь» только «накрапывает» . 
Смысловые параллели второго и шестого стихотворений тесно пе­
реплелись, готовя читателя к кульминационному аккорду цикла. 
Седьмое стихотворение - кульминация. Число семь не случай­
но, это сакральное число, оно состоит из двух чисел: четыре - это 
символ стабильности, устойчивости вселенной, а три - символ свя­
тости. И образ колокола символично вбирает в себя значение этих 
двух чисел, вновь возникает образ «сорока сороков церквей», кото­
рый является центральным в первом стихотворении. 
Семь холмов - как семь колоколов, 
На семи колоколах - колокольни. 
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Всех счетом: сорок сороков, -
Колокольное семихолмие! 
Здесь эти два образа объединяются и создают величественную 
картину «колокольного семихолмия». Она заключает в себе важный 
символический смысл, через нее утверждается мысль о святости 
и праведности земли московской, земли русской. 
В этой святой земле родилась М. Цветаева. И об этом она го­
ворит именно здесь, в центральном стихотворении цикла, компо­
зиционно подчеркивая неразрывную связь своей судьбы с судьбой 
М о с к в ы : 
В колокольный я, во червонный день 
Иоанна родилась Богослова. 
Эта неразрывность была отмечена еще раньше, в пятом стихо­
творении: «Над городом, отвергнутым Петром» - «Над женщиной, 
отвергнутой тобой». 
Синтаксис этих двух строк с параллельными конструкциями, а 
также один и тот же эпитет, выраженный причастием «отвергну­
тый», подчеркивают общность судьбы героини с судьбой Москвы. 
В финале стихотворение приобретает трагичный пафос: 
« 
Поп, крепче позаткни мне рот 
Колокольной землей московскою! 
«Колокольной» - в контексте цикла читаем: «святой». И кажет­
ся, что в этих строчках слышится предчувствие тех «окаянных дней», 
которые выпадут на долю России после Октября 1917 года. Но для 
цветаевской героини Москва остается спасительницей, «странно­
приимным домом» для всех бездомных на Руси. И этот мотив зву­
чит в следующем, предпоследнем, стихотворении цикла. И вновь 
раздается колокольный звон, который раздвигает пространственные 
границы цикла, «проливаясь» благодатным дождем на всю москов­
скую землю: 
И льется аллилуйя 
wHa смуглые поля. 
- Я в грудь тебя целую, 
Московская земля. 
Колокольный звон - последний аккорд цикла. В девятом, завер­
шающем, стихотворении М. Цветаева снова вспоминает тот день, 
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когда она родилась. Символами этого дня для нее стали красная 
кисть рябины и колокольный звон: 
Спорили сотни * 
Колоколов. 
День был субботний: 
Иоанн Богослов. 
Здесь колокола для М. Цветаевой - уже не только звуковой фон, 
метафора, символ, это - живой образ. Олицетворение, переданное 
через глагол «спорили», появляется именно в финальном стихотво­
рении. Здесь образ колокола по своей значимости п р и б л и ж а е т с я 
к центральному образу - образу Москвы. И поэтому только во вза­
имосвязи этих двух образов можно постичь глубинную суть цикла. 
«Стихи о Москве» можно назвать и глубоким раздумьем поэта о 
судьбе русской земли, и последней величальной песней Москве . 
Почему последней? После 1916 года жизнь «в дивном граде» пере­
менится неузнаваемо. Цветаева увидит уже другую Москву, страда­
ю щ у ю , разоренную, и с болью, отчаянием и нежностью она обра­
тится к родному городу («Гришка-Вор тебя не ополячил», 10 декабря 
1917 года): 
- Где кресты твои святые? - Сбиты. 
- Где сыны твои, Москва? - Убиты. 
Так погибла Москва Марины Цветаевой. 
В. С. Рабинович 
ИГРА «НА РАЗРЫВ АОРТЫ» 
(Творчество О. Э. Мандельштама) 
Осип Эмильевич Мандельштам (1891-1938) - поэт безупреч­
но отточенных форм. Пожалуй, Мандельштам был одним из очень 
немногих , кто стал продолжателем пушкинской традиции в по­
эзии - традиции поиска гармонии в о к р у ж а ю щ е м мире . В этом 
плане очень интересна интерпретация мандельштамовского твор­
чества , с д е л а н н а я и з в е с т н ы м п о э т о м А л е к с а н д р о м К у ш н е р о м . 
Александр Кушнер , опровергая т р а д и ц и о н н о е представление об 
искусстве, по крайней мере о поэзии, прежде всего как об отра­
жении окружающей действительности (хотя и сквозь призму ин­
дивидуального авторского взгляда, через который и происходит 
соотнесение окружающей действительности с идеалом), выдвигает 
на первый план тот идеал, с которым эта реальность соотносится: 
он говорил о «подспудном, тайном, изначальном свойстве поэзии, 
без которого все другие теряют силу. Свойство это - способность 
вызывать в д у ш е человека представление о счастье. Так устроены 
стихи, такова природа стиховой речи». Безусловно, сошлемся опять 
же на А. Кушнера, «поэт вовсе не обязан непременно любить жизнь 
и клясться ей в своей любви . Фет, например, смотрел на жизнь 
едва ли не с отвращением. Но чем будничней, прозаичней и не­
терпимей она для него была, тем упоительней , благоуханней пред­
ставала она в его поэзии. . . 
Звучание, ритмика, интонация обладают завораживающей си­
лой. По-видимому, это связано с происхождением стиха, он и был 
заговором, заклинанием, волшебством». 
© В. С. Рабинович, 2002 
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Без постоянного присутствия в поэтическом мире идеала по­
эзия, с точки зрения Кушнера, перестает быть поэзией; она стано­
вится всего л и ш ь набором рифмованных вариантов передачи од­
ной незамысловатой мысли «Весь мир - бардак»: «Да, тирания 
с п о с о б н а у н и ч т о ж и т ь п о э з и ю , переломить ей хребет, з аставить 
замолчать - чему мы и были свидетелями в конце 40-х и первой 
половине 50-х годов. Но поэзия иссякает, задыхается и в том случае, 
когда поддается соблазну затягивающей, ра звращающей сознание 
игры на понижение ценностей, на отказ от них. Тогда возникает 
одна-единственная, переходящая из стихотворения в стихотворение 
интонация , и какой б ы новой и соблазнительной ни показалась 
она поначалу, в конце концов ее однообразие начинает произво­
дить гнетущее впечатление. Н и вспышки радости , ни сердечного 
трепета, ни волнения, ни нежности, ни любви, приводящих в дви­
жение поэтическую речь. Вместо них - удручающий цинизм, голая 
техника, замерзший водопад. Вместо прежнего «грозного рева» -
«движенья вид, л и ш ь видимость движения» . Здесь, конечно, сле­
дует оговориться - ведь в конечном счете при отсутствии соотне­
сения с идеалом вообще - хотя бы «от противного» - эстетичес­
кое явление просто не может существовать . В конце концов и 
н а д е л е н н а я А л е к с а н д р о м К у ш н е р о м с и м в о л и ч е с к и м значением 
фраза «Весь м и р - бардак» тоже в определенном приближении 
есть соотнесение реальности с идеалом - только «от противного». 
Так что Кушнер здесь, безусловно, имеет в виду в качестве усло­
вия существования подлинной поэзии не любое соотнесение ре­
альности с идеалом, а зримое присутствие авторских представле­
ний об идеале в художественной ткани слова, такое присутствие, 
когда читатель может отчасти соприкоснуться с э тим идеалом . 
Именно это, в глазах А. Кушнера, и отличает поэзию от прозы. 
И именно Мандельштам был, по Кушнеру, таким поэтом, в твор­
честве которого всегда достаточно зримо присутствовала концент­
рированная ( « с г у щ е н н а я » ) к р а с о т а р е а л ь н о г о м и р а . Этот п о и с к 
в окружающем мире совершенства, гармонии Мандельштам про­
нес через всю жизнь, даже через трагические послереволюционные 
годы: и трагедия Мандельштама, по Кушнеру, - это трагедия «высо­
кая в силу той всеохватывающей любви к жизни, которая увлажни­
ла, пропитала каждую клеточку его стихов. И еще потому высокая, 
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что вынужденная , что не культивировала надрыв и разлад с миром, 
а сопротивлялась им. 
Я только в жизнь впиваюсь и люблю 
Завидовать могучим, хитрым осам. 
Пожалуй , основным отличием символизма от акмеизма явля­
ется то , что если в поэзии символистов достаточно четко разведены 
какие -то п о л у м и с т и ч е с к и е з н а к и п о т у с т о р о н н е г о м и р а и д е а л о в 
и страшная (или просто отвратительная) реальность, то акмеисты 
искали красоту в самой реальности, словно бы «выжимали» эту кра­
соту из реальности - и концентрировали ее в небольшом простран­
стве стихотворного текста таким образом, что эта красота предста­
вала как бы в «сгущенном» виде, в высшем проявлении. Н. Гумилев 
в одном из своих писем о русской поэзии писал, что переход Ман­
дельштама от символизма к акмеизму особенно отчетливо запечат­
лелся в одном из его ранних стихотворений «Нет, не луна, а свет­
лый циферблат.. .» (1912): 
Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, и чем я виноват, 
Что слабых звезд я осязаю млечность. 
И Батюшкова мне противна спесь: 
«Который час?» - его спросили здесь, 
А он ответил любопытным: «Вечность». 
По словам Гумилева, Мандельштам тем самым «открыл двери 
в с в о ю п о э з и ю д л я всех я в л е н и й ж и з н и , ж и в у щ и х во времени 
(здесь и далее в цитатах, если особо не оговорено, курсив наш. -
В. Р.), а не только в вечности или мгновении» - и потому, с точки 
зрения Гумилева, именно это стало «поворотным пунктом творче­
ства молодого поэта от символизма к акмеизму». . . П о м н е н и ю ис­
следователя Баевского, в этом стихотворении запечатлелось то , что 
Мандельштам считал своим, и то , что он считал чужим: «Чужое -
луна, как образ , сосредоточивший в себе огромную романтическую 
традицию, подхваченную символистами. Свое - циферблат, сим­
вол вещности бытия. Чужое - столь л ю б и м ы е символистами звез­
ды. Свое - млечность, молоко. Чужое - Батюшков, не весь (Ман­
дельштам вообще очень любил Батюшкова) , а тот, который здесь 
вдруг ни к селу ни к городу заговорил о вечности. Чужое - веч­
ность, свое - точная определенность во времени». 
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И практически каждое из стихотворений Мандельштама , осо­
бенно раннего, погружает читателя в красоту реального мира в его 
конкретных и самых земных проявлениях. 
Весьма характерен здесь царскосельский пейзаж из стихотворе­
ния «Царское Село» (1912), буквально пропитанного пушкинским 
духом. 
Поедем в Царское Село! 
Свободны, ветрены и пьяны, 
Там улыбаются уланы, 
Вскочив на крепкое седло... 
Поедем в Царское Село! 
Казармы, парки и дворцы, 
А на деревьях - клочья ваты, 
И грянут «здравия» раскаты 
На крик «здорово, молодцы!» 
Казармы, парки и дворцы... 
Одноэтажные дома, 
Где однодумы-генералы 
Свой коротают век усталый, 
Читая «Ниву» и Дюма... 
Особняки - а не дома! 
Свист паровоза... Едет князь. 
В стеклянном павильоне свита!.. 
И, саблю волоча сердито, 
Выходит офицер, кичась. 
Не сомневаюсь - это князь... 
И возвращается домой -
Конечно, в царство этикета, 
Внушая тайный страх, карета 
С мощами фрейлины седой, 
Что возвращается домой... 
Мандельштам обладал удивительной отзывчивостью к чужим 
художественным мирам. Вспоминается в этой связи его стихотворе­
ние «Домби и сын» (1913), в котором словно бы оживляется дик­
кенсовский мир (и это несмотря на то, что здесь допущено такое 
количество фактических ошибок, что любой современный студент 
за такое «знание текста» мог бы удостоиться на экзамене максимум 
двух баллов) . Итак - «Домби и сын»: 
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Когда, пронзительнее свиста, 
Я слышу английский язык -
Я вижу Оливера Твиста 
Над кипами конторских книг. 
У Чарльза Диккенса спросите, 
Что было в Лондоне тогда: 
Контора Домби в старом Сити 
И Темзы желтая вода... 
Дожди и слезы. Белокурый 
И нежный мальчик - Домби-сын. 
Веселых клерков каламбуры 
Не понимает он один. 
В конторе сломанные стулья, 
На шиллинги и пенсы счет; 
Как пчелы, вылетев из улья, 
Роятся цифры круглый год. 
А грязных адвокатов жало 
Работает в табачной мгле -
И вот, как старая мочала, 
Банкрот болтается в петле. 
На стороне врагов законы; 
Ему ничем нельзя помочь! 
И клетчатые панталоны, 
Рыдая, обнимает дочь. 
Оливер Твист в жизни не сидел над конторскими книгами! Где 
он мог над ними сидеть - в работном доме или в шайке Феджина?! 
Домби и не думал вешаться - и его дочь Флоренс не обнимала, ры­
дая, его клетчатых панталон, и тем не менее перед нами открывает­
ся дивный слепок с диккенсовского мира! 
Можно сказать о восприимчивости Мандельштама даже вроде 
бы к абсолютно чуждым ему мирам - например, к миру Маяковско­
го. Мандельштам не только отдавал дань уважения Маяковскому, 
Хлебникову и другим футуристам, но даже увидел какие-то трудно­
уловимые для не-поэта параллели между строками Маяковского: 
Дней бык пег. 
Медленна лет арба. 
Наш бог - бег -
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и своими собственными, мандельштамовскими, строками: 
Кузнечиков хор спит, 
И сумрачных скал сень 
Мрачней гробовых плит. 
Вроде бы нет ничего общего между оживляющим даже мерт­
вую материю Мандельштамом и разлагающим мир в какой-то мерс 
на механические составляющие , как, впрочем, и все футуристы, 
Маяковским. И тем не менее поэт Мандельштам увидел нечто род­
ственное вроде бы в совершенно чужом по духу поэте. (Надо отме­
тить , что Маяковский относился к Мандельштаму отнюдь не с тем 
уважением: ему, например, принадлежит такая «припечатывающая» 
формулировка: «Мраморная муха Мандельштам». ) 
Стих Мандельштама течет так плавно и естественно, что кажет­
ся, будто и рождался он без труда, на одном полете вдохновения. 
М е ж д у тем достигался этот эффект за счет филигранного оттачива­
ния стиха. «Надо исключать все, что нарушает целостность стихот­
ворения» - таков был принцип Мандельштама (здесь можно прове­
сти аналогию с Флобером). Поэт А. Б. Гатов вспоминает, как он 
как-то показал Мандельштаму свои стихи, и Мандельштам, посмот­
рев их, обратил внимание поэта всего на один факт: из 20 стихотво­
рений 16 были написаны в одном размере, в то время как каждая 
тема, по мнению Мандельштама, требовала своего размера: в своем 
сборнике «Камень» Мандельштам использовал около 30 размеров. 
После 1917 года Мандельштам долгое время пытается сохранить 
в своей душе чувство гармонии, отгородившись при этом от пугаю­
щего мира. И вот поэт, словно бы забыв о реальности, погружается в 
поэтические беседы со своими предшественниками. Итак, 1932-й год... 
Дайте Тютчеву стрекозу -
Догадайтесь, почему! 
Веневитинову - Розу. 
Ну, а перстень - никому. 
Баратынского подошвы 
Изумили прах веков, 
У него без всякой прошвы 
Наволочки облаков. 
А еще над нами волен 
Лермонтов, мучитель наш, 
И всегда одышкой болен 
Фета жирный карандаш. 
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Пушкинская легкость, пушкинская же кажущаяся беззаботность. 
Стихи эти действительно способны, по определению А. Кушнера, 
«вызывать в душе человека представление о счастье». 
Тот же 1932-й. Стихотворение-картина «Импрессионизм», которое 
словно бы синтезирует в себе два искусства - поэзию и живопись. 
Художник нам изобразил 
Глубокий обморок сирени 
И красок звучные ступени 
На холст, как струпья, положил. 
Он понял масла густоту -
Его запекшееся лето 
Лиловым мозгом разогрето, 
Расширенное в духоту. 
А тень-то, тень все лиловей, 
Свисток иль хлыст, как спичка, тухнет, -
Ты скажешь: повара на кухне 
Готовят жирных голубей. 
Угадывается качель, 
Недомалеваны вуали, 
И в этом солнечном развале 
Уже хозяйничает шмель. 
Годом раньше, в 1931 году: 
Я пью за военные астры, за все, чем корили меня, 
За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня. 
За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин, 
За розу в кабине ролс-ройса и масло парижских картин. 
Я пью за бискайские волны, за сливок альпийских кувшин, 
За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин. 
Я пью, но еще не придумал - из двух выбираю одно, 
Веселое асти-спеманте иль папского замка вино. 
Поэзия Мандельштама сливается не только с живописью, но и с 
музыкой. 1935-й год! Чердынская ссылка. 
За Паганини длиннопалым 
Бегут цыганскою гурьбой -
Кто с чохом чех, кто с польским балом, 
А кто с венгерской чемчурой. 
Девчонка, выскочка, гордячка, 
Чей звук широк, как Енисей, -
Утешь меня игрой своей: 
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На голове твоей, полячка, 
Марины Мнишек холм кудрей, 
Смычок твой мнителен, скрипачка. 
Утешь меня Шопеном чалым, 
Серьезным Брамсом, нет, постой. 
Парижем мощно-одичалым, 
Мучным и потным карнавалом 
Иль брагой Вены молодой -
Вертлявой, в дирижерских фрачках, 
В дунайских фейерверках, скачках, 
И вальс из гроба в колыбель 
Переливающей, как хмель. 
Играй же на разрыв аорты 
С кошачьей головой во рту, 
Три чорта* было - ты четвертый, 
Последний чудный чорт в цвету. 
Игра с жизнью еще продолжается, но уже - в западне, на краю 
бездны. Игра - «на разрыв аорты» (впрочем, образ находящейся 
на грани разрыва аорты проходит через многие стихотворения Ман­
дельштама) . 
Конечно, еще задолго до 1935 года страшная реальность посто­
янно напоминала поэту-небожителю о своем «присутствии. Поэт 
от нее отмахивался - судорожно, лихорадочно, в каком-то порыве 
отчаяния: 
Я скажу тебе с последней 
Прямотой: 
Все лишь бредни - шерри-бренди, -
Ангел мой. 
Там, где эллину сияла 
Красота, 
Мне из черных дыр зияла 
Срамота. 
Греки сбондили Елену 
По волнам, 
Ну, а мне - соленой пеной 
По губам. 
* Слово приводится в авторском написании. 
129 
По губам меня помажет 
Пустота, 
Строгий кукиш мне покажет 
Нищета. 
Ой-ли, так-ли, дуй-ли, вей-ли -
Все равно; 
Ангел Мэри, пей коктейли, i 
Дуй вино. 
Я скажу тебе с последней 
Прямотой: 
Все лишь бредни - шерри-бренди, -
Ангел мой. 
Два раза - в начале и в конце - звучит рефрен: «Все л и ш ь бред­
ни - шерри-бренди, - / Ангел мой». 
Но век наваливается на поэта - и никуда от этого не деться, и 
столь лелеемая М а н д е л ь ш т а м о м беззаботность поэтического па­
рения в иные моменты сменяется страшными прозрениями. Март 
1931-го года: 
За гремучую доблесть грядущих веков, 
За высокое племя людей, -
Я лишился и чаши на пире отцов, 
И веселья, и чести своей. 
Мне на плечи кидается век-волкодав, 
Но не волк я по крови своей. 
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей... 
Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе; 
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе. 
Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает, 
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет. 
Свое будущее поэт предугадал - но л и ш ь отчасти. Сибирь в его 
жизни будет. Вернее - вначале Северный Урал, а потом - Дальний 
Восток! Только откроется поэту Сибирь отнюдь не в виде «голубых 
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песцов... в первобытной красе». Но то, что от века никуда не уйдешь, 
поэт уже осознал: еще в октябре 1930-го из-под его пера вышЛи 
строки-предвидение: 
Куда как страшно нам с тобой, 
Товарищ большеротый мой! 
Ох, как крошится наш табак, 
Щелкунчик, дружок, дурак! 
А мог бы жизнь просвистать скворцом, 
Заесть ореховым пирогом, 
Да, видно, нельзя никак.... 
Последняя строка отделена от тела стихотворения. Это, если хо­
тите , вывод, «стержень» прозрения , которое еще на протяжении 
нескольких лет будет отметаться, «выноситься за скобки» поэтичес­
кого мироощущения, чтобы вновь возвращаться. И поэт в конце кон­
цов не может удержаться от рокового для своей судьбы шага - от того, 
чтобы назвать палачей палачами. В 1933 году появляется несколько 
совсем уж «крамольных» стихотворений. Вот строки одного из них: 
Квартира тиха, как бумага, -
Пустая, без всяких затей, -
И слышно, как булькает влага 
По трубам внутри батарей. 
Имущество в полном порядке, 
Лягушкой застыл телефон, 
Видавшие виды манатки 
На улицу просятся вон. 
А стены проклятые тонки, 
И некуда больше бежать, 
А я как дурак на гребенке 
Обязан кому-то играть. 
Наглей комсомольской ячейки 
И вузовской песни наглей, 
Присевших на школьной скамейке 
Учить щебетать палачей. 
Пайковые книги читаю, 
Пеньковые речи ловлю 
И грозное баюшки-баю 
Колхозному баю пою... 
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В том же году появляется знаменитое «крамольное» антисталин­
ское стихотворение Мандельштама, которое и стало причиной об­
рушившейся на поэта беды. 
Мы живем, под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны, 
А где хватит на полразговорца, 
Там припомнят кремлевского горца. 
Его толстые пальцы как черви жирны, 
И слова как пудовые гири верны, 
Тараканьи смеются усища 
И сияют его голенища. 
А вокруг него сброд тонкошеих вождей, 
Он играет услугами полулюдей, 
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, 
Он один лишь бабачит и тычет. 
Как подкову кует за указом указ -
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз -
Что ни казнь у него, то малина 
И широкая грудь осетина. 
В другом варианте этого же стихотворения есть слова: 
Только слышно кремлевского горца -
Душегубца и мужикоборца. 
И эти строки появились в 1933 году! По ряду свидетельств, Ман­
дельштам достаточно открыто читал их своим знакомым (позже, 
умирая в лагере, он будет предлагать своим союзникам прочесть 
оба варианта этого стихотворения в обмен на полпайки - но никто 
не откликнется на это предложение). Такой откровенности в те годы 
не позволял себе никто - ее мог позволить себе лишь небожитель 
М а н д е л ь ш т а м . Н е потому, что его вдруг п о т я н у л о в политику. 
Н е потому, что он вдруг захотел за что-то бороться. А потому, что 
в этот момент он представил себе Сталина именно таким, каким 
его описал. А внутреннего «цензора», который, наверное, сидит 
во всех нас, в его д у ш е не было. Мандельштам писал, как дышал, 
не соразмеряясь с реалиями момента, не думая о том, как его стро­
ки отразятся на его судьбе. 
В 1933 году за такие стихи ждал расстрел. С первого взгляда 
кажется удивительным, но Мандельштам первоначально отделался 
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довольно легко. Вначале - ссылка в Чердынь, на север Пермской 
области, где не привыкший, к таким испытаниям поэт едва не со­
шел с ума (вспомним: Пушкин балансировал на грани умопомеша­
тельства в первые месяцы ссылки в собственное имение) . Потом -
перевод в Воронеж, где Мандельштам получил даже возможность 
работать литконсультантом в театре. По некоторым свидетельствам, 
дело о невиданном «оскорблении» вождя курировал сам Сталин, и 
из его уст якобы исходило указание: «Изолировать, но сохранить». 
Критик и литературовед Бенедикт Сарнов считает, что в этом был 
довольно глубокий смысл. В общем-то «вождь всех времен и наро­
дов» знал, чего стоит большинство присяжных поэтов, а Мандель­
штам - и Сталин это понял - был Мастером. А раз так, по мнению 
Бенедикта Сарнова, у Сталина не могло не возникнуть соблазна 
укротить Мандельштама - перед тем как уничтожить. Духовно ук­
ротить. А для этого, не ввергая сразу в лагерную бездну (чего, ясно, 
Мандельштам бы не выдержал чисто физически) , подержать какое-
то время на коротком поводке на краю этой бездны, чтобы страх 
перед будущим адом заставил Мандельштама внутренне переродить­
ся - и мастерски написать напоследок нечто покаянное, проникну­
тое л ю б о в ь ю к вождю и его режиму и самобичеванием. Казнить 
можно всегда - труднее сломать, и сломать не физически, а духов­
но, добиться перерождения и - фиксации этого перерождения в сти­
хотворных строках. Мандельштам любил жизнь, и, по мнению Бе­
недикта Сарнова, многомесячный страх потерять эту жизнь , этот 
бесконечный поток впечатлений, родник поэтических откровений, 
должен был заставить поэта включить в сферу любимого и такую 
небольшую «нагрузку», как сталинский режим. Трудно сказать, верна 
ли версия Бенедикта Сарнова, но какая-то доля психологической 
достоверности в ней есть. Мандельштам едет в ссылку на Север­
ный Урал - перед ним открываются невиданные ранее просторы. 
Может, это и есть та самая Сибирь , о которой он мечтал, - с «голу­
быми песцами в первобытной красе»? Поэт пытается увидеть кра­
соту северного города, воспринять его душу. (Здесь можно сопоста­
вить «стоящий на дубовых коленях» уральский город Мандельштама 
с городом Юрятиным, под которым угадывается Пермь, из пастер-
наковского «Доктора Живаго».) И поэт «вталкивает» в мир, кото­
рый он готов теперь полюбить, и символ нового, уничтожающего 
его мира: 
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Как на Каме-реке глазу темно, когда 
На дубовых коленях стоят города. 
В паутину рядясь, борода к бороде 
Жгучий ельник бежит, молодея, к воде. * 
Упиралась вода в сто четыре весла -
Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла. 
Так я плыл по реке с занавеской в окне, 
С занавеской в окне, с головою в огне 
А со мною жена пять ночей не спала, 
Пять ночей не спала, трех конвойных везла. 
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Как на Каме-реке глазу темно, когда 
На дубовых коленях стоят города. 
В паутину рядясь, борода к бороде 
Жгучий ельник бежит, молодея в воде. 
Упиралась вода в сто четыре весла, 
Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла. 
Чернолюдьем велик, мелколесьем сожжен 
Пулеметно-бревенчатой стаи разгон. 
На Тоболе кричат. Обь стоит на плоту 
И речная верста поднялась в высоту. 
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Я смотрел, отдаляясь, на хвойный восток, 
Полноводная Кама неслась на буек. 
И хотелось бы гору с костром отслоить, 
Да едва успевает леса посолить. 
И хотелось бы тут же вселиться, пойми, 
В долговечный Урал, населенный людьми, 
И хотелось бы эту безумную гладь 
В долгополой шинели беречь, охранять. 
А вот стихотворение еще более откровенно-покаянное - «Стансы». 
Я не хочу средь юношей тепличных 
Разменивать последний грош души, 
Но, как в колхоз идет единоличник, 
Я в мир вхожу, - и люди хороши. 
Люблю шинель красноармейской складки -
Длину до пят, рукав простой и гладкий 
И волжской туче родственный покрой, 
Чтоб, на спине и на груди лопатясь, 
Она лежала, на запас не тратясь, 
И скатывалась летнею порой. 
Проклятый шов, нелепая затея. 
Нас разлучили, а теперь - пойми: 
Я должен жить, дыша и большевея, 
И перед смертью хорошея -
Еще побыть и поиграть с людьми. 
Что это? Может быть, литературная мистификация? Может быть, 
поэт талантливо, не казенно-косноязычно, а в своем неповторимом 
«мандельштамовском» стиле смастерил «белый флаг», чтобы его, 
поэта, наконец, оставили в покое? В конце концов ведь «имитиро­
вать» вдохновение, а на самом деле просто мастерски облечь в сти­
хотворную форму то, чего кто-то требует, вполне возможно. В кон­
це концов, любой настоящий поэт, кроме поэтического дара, владеет 
еще и ремеслом стихотворца, и почему нельзя в какие-то моменты 
использовать это ремесло, как говорится, «в автономном режиме»? 
Вариант такой мистификации, наверное, возможен. Н о возможен и 
иной вариант: возможно, ужас грядущего расставания с жизнью, 
которое могло произойти в любой момент, ужас предсмертной тос­
ки, постоянно давя на хрупкую психику поэта, действительно про­
буждал любовь ко всему, что есть жизнь и с чем в любой момент 
можно расстаться. А в эту уходящую жизнь входила и долгополая 
« ш и н е л ь красноармейской складки» . Не случайно ведь в своих 
«Стансах» отнюдь еще не старый (44-летний) Мандельштам, соб­
ственно говоря, предрекает собственную скорую смерть («и перед 
смертью хорошея») . 
Душевный разлом поэта отразился в написанном чуть-чуть рань­
ше стихотворении «День стоял о пяти головах»: 
День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток 
Я, сжимаясь, гордился пространством за то, что росло на дрожжах. 
Сон был больше, чем слух, слух был старше, чем сон, - слитен, 
чуток, 
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А за нами неслись большаки на ямщицких вожжах. 
День стоял о пяти головах и, чумея от цляса, 
Ехала конная, пешая, шла черноверхая масса -
Расширеньем аорты могущества в белых ночах - нет, в ножах -
Глаз превращался в хвойное мясо. | 
На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко! 
Чтобы двойка конвойного времени парусами неслась хорошо. 
Сухомятная русская сказка, деревянная ложка, ау! 
Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ? 
Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам дармоедов, 
Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов -
Молодые любители белозубых стишков. 
На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко! 
Поезд шел на Урал. В раскрытые рты нам 
Говорящий Чапаев с картины скакал звуковой... 
За бревенчатым тыном на ленте простынной 
Утонуть и вскочить на коня своего! 
Тут все перемешалось - и желание приобщиться к великой, гроз­
ной и с и л ь н о й нови с у м и р а ю щ и м и в о с к р е с а ю щ и м Ч а п а е в ы м , 
и страх перед этой новью, и в то же время безусловная ирония по 
отношению к пушкиноведам «в шинелях с наганами», и одновре­
менно ожидание этих « п у ш к и н о в е д о в » на собственном пороге . 
И поэт уже в этом отчаянном ожидании словно бы торопит собы­
тия: «Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ!» Уж ско­
рее бы! Страх ожидания тяжелее того, чего ожидаешь! И еще - мольба 
о пощаде, обращенная к грозной нови. Не зря же сквозь все стихо­
творение навязчивым рефреном проходит строка: «На вершок бы 
мне синего моря, на игольное только ушко». 
А уж потом Мандельштама кинули в лагерный ад, откуда досто­
верные д а н н ы е о гибели человека почти никогда не доходили . 
Официальная дата смерти Мандельштама - 27 декабря 1938 года, 
официальная причина - паралич сердца. Но Надежда Яковлевна 
Мандельштам в своих воспоминаниях пишет о том, что на самом 
деле обстоятельства смерти Мандельштама весьма туманны: ходи­
ло много версий. Согласно большинству из них, М а н д е л ь ш т а м 
действительно умер в начале 1939 года в огромной переполненной 
тюрьме во Владивостоке во время тифозной эпидемии. Но есть и 
другие версии. За границей - не исключено, что преднамеренно, -
бы пущен слух, что Мандельштам оказался в лагере в Воронежской 
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области и был убит во время оккупации: «Ясное дело , что какой-
нибудь прогрессивный писатель или дипломат, припертый к стенке 
иностранцами, которые, как выражается Сурков, лезут не в свое дело, 
свалил все на немцев, что было удобно и просто». Согласно некото­
рым версиям, Мандельштама видели на транспорте, отправляющем­
ся на Колыму, и даже на самой Колыме, где он выглядел 70-летним 
стариком, однако люди, прошедшие лагерный ад, по словам самой 
Н. Я. Мандельштам, уже часто не видели разницы между достовер­
ными фактами и красивыми легендами, в которые хотелось пове­
рить: «Таково было свойство почти всех лагерников, которых мне 
пришлось увидеть первыми, - для них не существовало дат и тече­
ния времени, они не проводили строгих границ между фактами, 
свидетелями которых они были, и лагерными легендами.. . Большин­
ство лагерных рассказов, какими они мне представлялись сначала, -
это несвязный перечень ярких минут, когда рассказчик находился 
на краю гибели и все-таки чудом сохранился в живых. Лагерный 
быт рассыпался у них на такие вспышки, отпечатавшиеся в памяти 
в доказательство того, что сохранить ж и з н ь б ы л о н е в о з м о ж н о , 
но воля человека к жизни такова, что ее умудрялись сохранить». 
Так что не всем рассказам можно верить. 
Рассказывает Н. Я. Мандельштам и про одного своего высоко­
поставленного сослуживца по Ульяновскому пединституту начала 
50-х годов, некоего Тюфякова, заместителя директора института, 
«ревнителя идеологической чистоты» и «любителя почитать воен­
ные романы, где описывается расстрел труса или дезертира перед 
строем», который «добровольно, сверх нагрузки, ради отдыха и за­
бавы» взялся «идеологически курировать» Надежду Яковлевну, что 
доставляло ему «почти эстетическое удовольствие». Он ежедневно 
вызывал Надежду Яковлевну в свой кабинет и каждую беседу «ожив­
лял» сообщением все новых придуманных версий судьбы Мандель­
штама: «Каждый день он придумывал новую историю - Мандельштам 
расстрелян, Мандельштам был в Свердловске, и Тюфяков навещал 
его в лагере из гуманных побуждений, Мандельштам пристрелен 
при попытке к бегству, Мандельштам отбывает срок в режимном 
лагере за уголовное преступление, Мандельштама забили насмерть 
уголовники за то, что он украл кусок хлеба, Мандельштам освобо­
дился и ж и в е т на севере с новой женой , М а н д е л ь ш т а м совсем 
недавно повесился, испугавшись письма Жданова , только сейчас 
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д о ш е д ш е г о д о лагерей. . . О каждой из этих версий он с о о б щ а л 
торжественно: только что справлялся и получил через прокуратуру 
такие сведения... Мне приходилось выслушивать его, потому что сту­
качей прогонять нельзя... Кончался наш разговор литературными раз­
мышлениями Тюфякова: «Лучший песенник у нас Долматовский. . . 
Я ценю в поэзии чеканную форму.. . Без метафоры, как хотите, 
поэзии нет и не будет. Стиль - это^явление не только формальное, 
но и идеологическое - вспомните слова Энгельса.. . С ними нельзя 
не согласиться. . . А не дошли ли до вас из лагеря стихи Мандель­
штама? Он там много писал». Эти версии, конечно, едва ли можно 
принимать всерьез. 
Есть много воспоминаний, среди который есть и достаточно 
достоверные, о жизни Мандельштама в пересыльном лагере под 
Владивостоком. Известна песня на слова Юза Алешковского, где 
есть строки: 
А у костра читает нам Петрарку 
Фартовый парень Оська Мандельштам. 
Конечно, это стилизация, но, по воспоминаниям одного из сола­
герников Мандельштама, эпизоды с Петраркой действительно были: 
«Когда Мандельштам бывал в хорошем настроении, он читал нам 
сонеты Петрарки, сначала по-итальянски, потом - переводы Держа­
вина, Бальмонта, Брюсова и свои. Он не переводил любовных соне­
тов Петрарки. Его интересовали философские» . Но это относится 
лишь к самым первым, летним неделям пребывания Мандельштама 
в п е р е с ы л ь н о м лагере Вторая Речка. Как и следовало ожидать , 
Мандельштам очень быстро «дошел». Иначе и быть не могло: Ман­
дельштам был человеком с обостренным чувством красоты - и аб­
солютно неприспособленным к выживанию в условиях чисто физи­
ологической борьбы за существование. Из своего мира поэт был 
насильственно вырван - и брошен в мир, где надо было научиться 
цепляться за жизнь любой ценой - или умереть. В мир, который 
выдавливал из человека личность - и оставлял лишь кричащее от 
боли тело. По сути, в последние месяцы Мандельштам уже не был 
самим собой - он попросту сошел с ума. В частности, он был одер­
жим навязчивой идеей, что его хотят отравить - то ли с помощью 
лагерной еды, то ли с помощью каких-то таинственных «прививок» -
и потому боялся прикасаться к своему лагерному пайку. Согласно 
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одному из воспоминаний, уже помешавшийся Мандельштам «схва­
тил первую п о п а в ш у ю с я пайку в н а д е ж д е , что в ней нет я д у » , -
и был жестоко избит, ибо эта пайка была чужой. Единственную при­
везенную в лагерь ценную вещь - свое знаменитое кожаное пальто -
он выменял на несколько горстей сахара, которые были у него укра­
дены: «В начале октября Мандельштам очень страдал от холода: 
на нем были только парусиновые тапочки, брюки, майка и какая-то 
шапчонка. В обмен на полпайки предлагал прочесть оба варианта 
своего стихотворения о Сталине (хотя до сих пор отрицал свое ав­
торство и уверял, что все это «выдумки врагов»). Н о никто не со­
глашался. Состояние Мандельштама все ухудшалось. Он начал рас­
падаться психически , потерял всякую надежду на возможность 
продолжения жизни. При этом высокое мнение о себе сочеталось 
в нем с полным безразличием к своей судьбе». Этого, впрочем, 
следовало ожидать. 
За несколько лет до своего конца Мандельштам попытался вклю­
чить Сибирь, которая, в чем он был почти уверен, рано или поздно 
войдет в его жизнь, в свой мир, мир сгущенной красоты бытия: 
...Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе, 
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе. 
Сибирь поэт увидел. И увидел Дальний Восток. В пересыльном 
лагере он попытался писать - и из-под его пера вышли шесть слов: 
«Черная ночь, д у ш н ы й барак, жирные вши». Все. Точка. Последняя 
точка в творчестве Мандельштама. Обрыв. Может, счастьем поэта 
было, что «дошел» он быстро , что агония, существование в нечело­
веческом облике не растянулось на годы (а ведь и так бывало) . 
Н а д е ж д а Яковлевна М а н д е л ь ш т а м вспоминает : «Когда я у знала 
о смерти Осипа Мандельштама , мне перестали сниться зловещие 
сны». Один из солагерников Мандельштама, Казарновский, сказал 
позже Надежде Яковлевне: «Осип Эмильевич хорошо сделал, что 
умер, - иначе он бы поехал на Колыму». Остается л и ш ь сказать, 
что в той же лагерной «больничке» (каких были тысячи по стране), 
где умер Мандельштам, примерно в то же время погибли писатель 
Бруно Ясенский и художник Е. Лансере. 
В. С. Р а б и н о в и ч 
«СО МНОЙ, С МОЕЙ СВЕЧОЮ ВРОВЕНЬ 
МИРЫ РАСЦВЕТШИЕ ВИСЯТ...» 
(Творчество Б. Л. Пастернака) 
Не просто говорить о Пастернаке, который был поэтом во всем, 
даже в прозе и в переводах. П о мнению литературоведа Н. Виль-
монта, пастернаковские переводы шекспировских сонетов - это ме­
нее всего переводы, скорее стихотворения самого Пастернака, име­
ющие , впрочем, под собой «шекспировский» фундамент. 
Б. Л. Пастернак (1890-1960) был сыном очень известного ху­
дожника Леонида Пастернака, чье имя осталось в истории искусст­
ва навечно. В 1908 году Борис Пастернак окончил классическую 
гимназию, в 1913 году - философское отделение историко-филоло­
гического факультета Московского университета (параллельно он 
готовился к сдаче экстерном выпускного экзамена на композиторском 
отделении консерватории). Впрочем, от ученой карьеры философа 
Пастернак отказался почти сразу после окончания университета -
причем даже сам этот отказ принял совершенно неповторимую «пас-
тернаковскую» форму. Находясь в Германии, Пастернак был пригла­
шен на обед к знаменитому немецкому философу Герману Когену, 
что означало завуалированное приглашение к совместной работе, -
и Пастернак серьезно думал о том, чтобы это приглашение принять. 
Однако в назначенный день Пастернак просто.. . не явился на встре­
чу, поскольку в этот момент находился уже в Италии. Видимо, поэт 
в момент окончательного выбора почувствовал, что ему внутренне 
чужда философская систематичность, что его призвание - поэзия. 
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В начале 1910-х годов литературная жизнь в России складыва­
лась так, что для признания кого-либо поэтом ему нужно было хотя 
бы для приличия состоять в каком-нибудь литературном объедине­
нии. Пастернак был членом группы «Лирика», а затем даже какое-
то время примыкал к футуристической группе «Центрифуга»; в это 
время (середина 1910-х годов) он даже сближается с Маяковским. 
По характеристике Вильмонта Пастернак относился к Маяковскому 
по крайней мере серьезно: «Маяковский и Пастернак, конечно, л ю ­
били друг друга и уж во всяком случае признавали каждый другого 
большим талантом». Вильмонт считает, что Маяковский «порою сам 
нетерпеливо заговаривал на пастернаковский лад, его интонациями 
и поэтическими ходами» и что строки из поэмы «Про это»: 
Эта тема придет, позвонится с кухни, 
Повернется, сгинет шапчонкой гриба, 
И гигант постоит секунду и рухнет, 
Под записочной рябью себя погребя -
являются явным подражанием Пастернаку. Впрочем, с самого нача­
ла между стремящимся синтезировать разорванное бытие в единое 
целое Пастернаком и готовыми к расчленению мира на механичес­
кие составляющие футуристами существовали очень резкие разно­
гласия - хотя, с точки зрения, например, Н. Вильмонта , разногласия 
Пастернака с Маяковским не мешали взаимному в о с х и щ е н и ю -
Вильмонт ссылается здесь на такой отзыв Пастернака о Маяковском: 
«Его поэзия, такая настоящая, выросшая до размеров // gigante М и -
келанджело и по праву занявшая первое место на европейском чем­
п и о н а т е п о э з и и , все ж е о с т а е т с я русской п р о в и н ц и е й , ч е м - т о 
гениально-доморощенным. . . Его петровская дубинка стучит по тро­
туарам первопрестольной, не зная истинного своего применения». 
Ю. Карабчиевский же на основе других данных делает вывод, что, 
к счастью для своей Музы, Пастернак увидел, какой опасностью 
ему грозит сближение с расчленяющей живую ткань бытия Музой 
Маяковского и других футуристов - и вовремя отшатнулся от них. 
Если бы нужно было охарактеризовать поэзию Пастернака одним 
ключевым словом, то наиболее подходящим было бы слово «слия­
ние»: Пастернак стремился слиться с окружающим его миром, раст­
вориться в его гармоническом целом (в то время как, например, 
Мандельштам видел красоту окружающего его мира словно бы из­
вне, как зритель, - впрочем, это различие чувствовал и сам Пастер-
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нак и даже как-то иронически отозвался о Мандельштаме и Гуми­
леве, заявив, что «они запрягают в пролетку игрушечных лошадок») . 
Пастернак, по словам И. Вильмонта, «стремился, вполне созна­
тельно, затеряться в огромном и для него всегда чудесно-целостном 
мире»: в этой связи Н. Вильмонт вспоминает строки из позднего 
пастернаковского стихотворения «Заморозки» (1956): 
Холодным утром солнце в дымке 
Стоит столбом огня в дыму. 
Я тоже, как на скверном снимке, 
Совсем неотличим ему. 
Пока оно из мглы не выйдет, 
Блеснув за прудом на лугу, 
Меня деревья плохо видят 
На отдаленном берегу. 
Примечательно в этой связи само название одного из самых из­
вестных сборников Пастернака, изданного в 1922 году, - «Сестра 
моя - жизнь». 
Сестра моя - жизнь и сегодня в разливе 
Расшиблась весенним дождем обо всех, 
Но люди в брелоках высоко брюзгливы 
И вежливо жалят, как змеи в овсе. 
У старших на это хвои есть резоны. 
Бесспорно, бесспорно смешон твой резон, 
Что в грозу лиловы глаза и газоны 
И пахнет сырой резедой горизонт. 
Что в мае, когда поездов расписанье 
Камышинской веткой читаешь в купе, 
Оно грандиозней святого писанья 
И черных от пыли и бурь канапе. 
Что только нарвется, разлаявшись, тормоз 
На мирных сельчан в захолустном вине, 
С матрацев глядят, не моя ли платформа, 
И солнце, садясь, соболезнует мне. 
И в третий плеснув, уплывает звоночек 
Сплошным извиненьем: жалею, не здесь 
Под шторку несет обгорающей ночью 
И рушится степь со ступенек к звезде. 
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Мигая, моргая, но спят где-то сладко, 
И фата-морганой любимая спит 
Тем часом, как сердце, плеща по площадкам, 
Вагонными дверцами сыплет в степи. 
Мотивы слияния с жизнью присутствуют практически во всех 
стихотворениях Пастернака начиная с самой ранней юности, и уже 
тогда в его художественный мир войдет образ свечи, освещающего 
мир «я», устремленного не вовнутрь, а вовне. 
Со мной, с моей свечою вровень 
Миры расцветшие висят, -
так писал Пастернак еще в 1912 году (позже эта свеча будет сопро­
вождать Пастернака всю жизнь - и появится в «Докторе Живаго») . 
Примиряясь с жизнью, поэт примирялся в ней со всем - и с радос­
тями, и с горестями, он вбирает ее целиком - и одновременно сам 
в нее «вбирается». Представительно в этой связи стихотворение 
«Пиры» (1913). 
Пью горечь тубероз, небес осенних горечь 
И в них твоих измен горящую струю. 
Пью горечь вечеров, ночей и людных сборищ, 
Рыдающей строфы сырую горечь пью. 
Исчадья мастерских, мы трезвости не терпим. 
Надежному куску объявлена вражда. 
Тревожный ветр ночей - тех здравиц виночерпьем, 
Которым, может быть, не сбыться никогда. 
Наследственность и смерть - застольцы наших трапез 
И тихою зарей, - верхи дерев горят. 
В сухарнице, как мышь, копается анапест, 
И Золушка, спеша, меняет свой наряд. 
Полы подметены, на скатерти ни крошки, 
Как детский поцелуй, спокойно дышит стих, 
И Золушка бежит - во дни удач на дрожках, 
А сдан последний грош, - и на своих двоих. 
Слог легок, воздушен - как будто и не работали над ним. Сам 
Пастернак, впрочем, заметил как-то: «Поэзия должна быть проста и 
воздушна, как Верлен или как "Позарастали стежки-дорожки"». 
Само же творчество Пастернак воспринимал Как процесс почти 
б е с с о з н а т е л ь н ы й , как нечто , о х в а т ы в а ю щ е е художника извне и 
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не дающее ему думать ни о чем другом, и одновременно именно оно, 
это творчество, с его точки зрения, и является основой мироздания. 
Разметав отвороты рубашки, 
Волосато, как торс у Бетховена, 
Накрывает ладонью, как шашки, 
Сон, и совесть, и ночь, и любовь оно. 
И какую-то черную доведь, 
И - с тоскою какою-то бешеной, 
К преставлению света готовит, 
Конноборцем над пешками пешими. 
А в саду, где из погреба, со льду, 
Звезды благоуханно разахались, 
Соловьем над лозою Изольды 
Захлебнулась Тристанова захолодь. 
И сады, и пруды, и ограды, 
И шипящее белыми воплями 
Мирозданье - лишь страсти разряды, 
Человеческим сердцем накопленной. 
«Определение творчества» 
* * * 
Так начинают. Года в два 
От мамки рвутся в тьму мелодий, 
Щебечут, свищут, - а слова 
Являются о третьем годе. 
Так начинают понимать. 
И в шуме пущенной турбины 
Мерещится, что мать - не мать, 
Что ты - не ты, что дом - чужбина. 
Что делать страшной красоте, 
Присевшей на скамью сирени, 
Когда и впрямь не красть детей? 
Так возникают подозренья. 
Так зреют страхи. Как он даст 
Звезде превысить досяганье, 
Когда он - Фауст, когда - фантаст? 
Так начинаются цыгане. 
Так открываются, паря 
Поверх плетней, где быть домам бы, 
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Внезапные, как вздох, моря. 
Так будут начинаться ямбы. 
Так ночи летние, ничком 
Упав в овсы с мольбой: исполнься, 
Грозят заре твоим зрачком, 
Так затевают ссоры с солнцем. 
Так начинают жить стихом. 
1921 «Так начинают» 
Творчество, поэзия - это для Пастернака высокая болезнь, кото­
рая на протяжении многих веков противостояла «здоровой» земной 
реальности - антипоэтичной реальности войны и разрушения. Вот 
отрывок из поэмы «Высокая болезнь» (начало 20-х годов): 
Мелькает движущийся ребус, 
Идет осада, идут дни, 
Проходят месяцы и лета. 
В один прекрасный день пикеты, 
Сбиваясь с ног от беготни, 
Приносят весть: сдается крепость. 
Не верят, верят, жгут огни. 
Взрывают своды, ищут входа, 
Выходят, входят, идут дни, 
Проходят месяцы и годы. 
Проходят годы, все в тени. 
Рождается троянский эпос, 
Не верят, верят, жгут огни, 
Нетерпеливо ждут развода, 
Слабеют, слепнут, идут дни, 
И в крепости крошатся своды. 
Мне стыдно и день ото дня стыдней, 
Что в век таких теней 
Высокая одна болезнь 
Еще зовется песнь. 
Уместно ль песнью звать содом, 
Усвоенный с трудом 
Землей, бросавшейся от книг 
Под пули и на штык... 
Пастернак обладал удивительной способностью одухотворять 
своей песнью окружающий мир. Представляет интерес в этой связи 
пастернаковский Петербург. (Здесь возможно сопоставление с Пе­
тербургом Пушкина , Гоголя, Достоевского, А. Белого, 3 . Гиппиус, 
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А. Н. Толстого.) «Петербургский цикл» Пастернака относится к 
1914-1916 годам (сборник «Поверх барьеров) - и Петербург здесь 
приобретает облик человека. 
Как в пулю сажают вторую нулю 
Или бьют на пари по свечке, 
Так этот раскат берегов и улиц 
Петром разряжен без осечки. 
О, как он велик был! Как сеткой конвульсий 
Покрылись железные щеки, 
Когда на Петровы глаза навернулись, 
Слезя их, заливы в осоке! 
И к горлу балтийские волны, как комья 
Тоски, подкатили; когда им 
Забвенье владело; когда он знакомил 
С империей царство, край - с краем. 
Нет времени у вдохновенья. 
Болото, Земля ли, иль море, иль лужа, -
Мне здесь сновиденье явилось, и счеты 
Сведу с ним сейчас же и тут же. 
Он тучами был, как делами, завален, 
В ненастья натянутый парус, 
Чертежной щетиною ста готовален 
Врезалася царская ярость. 
В дверях, над Невой, на часах, гайдуками, 
Века пожирая, стояли 
Шпалеры бессонниц в горячечном гаме 
Рубанков, снастей и пищалей. 
И знали: не будет приема. Ни мамок, 
Ни дядек, ни бар, ни холопей, 
Пока у него на чертежный подрамок 
Надеты таежные топи. 
«Петербург» 
Одно из стихотворений Петербургского цикла написано, что 
интересно, в сугубо футуристической манере - даже трудно себе 
представить, что оно тоже вышло из-под пера Пастернака: 
Чертежный рейсфедер 
Всадника медного 
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От всадника - ветер 
Морей унаследовал. 
Каналы на прибыли, 
Нева прибывает. 
Он северным грифелем 
Наносит трамваи. 
Попробуйте, лягте-ка 
Под тучею серой, 
Здесь скачут на практике 
Поверх барьеров. 
И видят окраинцы: 
За Нарвской, на Охте, 
Туман продирается, 
Отодранный ногтем. 
Петр машет им шляпою, 
И плещет, как прапор, 
Пурги расцарапанный, 
Надорванный рапорт. 
Сограждане, кто это, 
И кем на терзанье 
Распущены по ветру 
Полотнища зданий? 
Как план, как ландкарту 
На плотном папирусе, 
Он город над мартом 
Раскинул и выбросил. 
В 1920-1930-е годы Пастернак пытается включить в круг прини­
маемого и реальность послереволюционной действительности. И вот 
появляются поэмы «Девятьсот пятый год» (1925-1926) и «Лейте­
нант Шмидт» (1926-1927) . Пастернак даже задает миру риторичес­
кий вопрос - и, очевидно, вполне искренне: 
И разве я не мерюсь пятилеткой, 
Не падаю, не подымаюсь с ней? 
Стремление Пастернака «слиться» было н а с ы щ е н о глубоким 
драматизмом, и этот драматизм особенно отчетливо проявился в од­
ном из его стихотворений 1931 года (из цикла «Второе рождение»), 
которое даже по своей ритмической структуре и по количеству строф 
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точь-в-точь повторяет пушкинские «Стансы» 1826 года - да, те са­
мые, что начинаются со строк: 
В надежде славы и добра 
Гляжу вперед я без боязни: 
Начало славных дел Петра 
Мрачили мятежи и казни. 
Более того, в пастернаковском стихотворении целиком повторены 
и последние две из процитированных выше пушкинских строк -
Начало славных дел Петра 
Мрачили мятежи и казни. 
Апеллируя к пушкинскому жесту примирения с властью, Пас­
тернак словно бы ищет обоснования собственному примирению -
и, может быть, даже слиянию с могучим потоком новой жизни. Вот 
пастернаковские строки 1931 года: 
Столетье с лишним - не вчера, 
А сила прежняя в соблазне 
В надежде славы и добра 
Глядеть на вещи без боязни. 
Хотеть, в отличье от хлыща 
В его существованье кратком, 
Труда со всеми сообща 
И заодно с правопорядком. 
И тот же тотчас же тупик 
При встрече с умственною ленью, 
И те же выписки из книг, 
И тех же эр сопоставленье. 
Но лишь сейчас сказать пора, 
Величьем дня сравненье разня: 
Начало славных дел Петра 
Мрачили мятежи и казни. 
Итак, вперед, не трепеща 
И утешаясь параллелью, 
Пока ты жив, и не моща, 
И о тебе не пожалели. 
Да, примиренье здесь есть. Но присутствует в этом стихотво­
рении и ряд скрытых смыслов. И прежде всего смысл примирения 
не как внутреннего признания, но как подчинения грозной силе. 
Через все стихотворение проходит ненадежно скрытое в достаточно 
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прозрачном подтексте обращение поэта и самому себе: слейся, будь 
«со всеми сообща и заодно с правопорядком» - иначе «о тебе пожа­
леют». Право, пушкинские «Стансы» 1826 года, по всей видимости, 
значительно в меньшей степени сопряжены с внутренней ломкой 
поэта, нежели приведенное выше стихотворение Пастернака. Это 
стихотворение почему-то вызывает ассоциации с рассмотренными 
нами раннее «Стансами» Мандельштама (опять «Стансы»!) и с ман-
дельштамовским же стихотворением «День стоял о пяти головах.. .». 
И здесь и там - трагедия самопринуждения к слиянию с сильной 
и грозной новью, с «правопорядком» ли, или с «говорящим Чапае­
вым», умирающим и воскресающим. Но и здесь и там - мотив ужаса 
перед этой новью, с которой нельзя не слиться - иначе сомнет. И так 
же как сразу несколько смыслов таит в себе мандельштамовская 
строка: «Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ?», точно 
так же глубокий подтекст содержат в себе пастернаковские строки: 
Итак, вперед, не трепеща 
И утешаясь параллелью 
(параллелью очень ясной - с пушкинскими « С т а н с а м и » . - В. Р) 
Пока ты жив, и не моща, 
И о тебе не пожалели. 
В ряде других стихотворений цикла «Второе рождение» прими­
рение с новью проявляется даже в противопоставлении советской 
действительности собственного «я», ибо это противопоставление 
иерархическое, «противопоставление снизу»: великая и прекрасная 
новь - заведомо права, а неспособный сжиться с ней поэт - обре­
ченная жертва собственной душевной слабости: 
...Мы в будущем, твержу я им, как все, кто 
Жил в эти дни, А если из калек, 
То всё равно: телегою прогресса 
Нас переехал новый человек. 
Когда ж от смерти не спасет таблетка, 
То тем свободней время поспешит 
В ту даль, куда вторая пятилетка 
Протягивает тезисы души. 
Тогда не убивайтесь, не тужите, 
Всей слабостью клянусь остаться в вас. 
А сильными обещано изжитие 
Последних язв, одолевавших нас. 
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В другом же стихотворении из цикла «Второе рождение» («Опять 
Шопен не ищет выгод») поэт словно бы предрекает свою судьбу в 
X X столетии: 
...А век спустя, в самозащите 
Задев за белые цветы, 
Разбить о плиты общежитий 
Плиту крылатой правоты. 
Опять? И, посвятив соцветьям 
Рояля гулкий ритуал, 
Всем девятнадцатым столетьем 
Упасть на старый тротуар. 
Примирение с советской новью было для поэта мучительно, со­
пряжено с внутренней ломкой. И потому он то приникал к этой нови, 
то отмахивался от нее, возвращаясь к первоосновам своего художе­
ственного мира.. . 
Однако «стержень» его художественного мира все же находился 
в иной плоскости. 
Никого не будет в доме, 
Кроме сумерек. Один 
Зимний день в сквозном проеме 
Незадернутых гардин. 
Только белых мокрых комьев 
Быстрый промельк маховой. 
Только крыши, снег и, кроме 
Крыш и снега, - никого. 
И опять зачертит иней, 
И опять завертит мной 
Прошлогоднее унынье 
И дела зимы иной, 
И опять кольнут доныне 
Неотпущенной виной, 
И окно по крестовине 
Сдавит голод дровяной. 
Но нежданно по портьере 
Пробежит вторженья дрожь. 
Тишину шагами меря, 
Ты, как будущность, войдешь. 
Ты появишься у двери 
В чем-то белом, без причуд, 
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В чем-то впрямь из тех материй, 
Из которых хлопья шьют. 
Это - 1931 -й год. 
Впрочем, еще летом 1917 года 27-летний Пастернак, автор сти­
хотворения «Про эти стихи», отмахивается от вторгающейся в его 
мир действительности: 
...Буран не месяц будет месть, 
Концы, начала заметет. 
Внезапно вспомню: солнце есть; 
Увижу; свет давно не тот. 
Галчонком глянет Рождество. 
И разгулявшийся денек 
Прояснит много из того, 
Что мне и милой невдомек. 
В кашне, ладонью заслонясь, 
Сквозь фортку кликну детворе: 
Какое, милые, у нас 
Тысячелетье на дворе? 
Кто тропку к двери проторил, 
К дыре, засыпанной крупой, ' 
Пока я с Байроном курил, 
Пока я пил с Эдгаром По?.. 
Поэт не хотел меняться внутренне - и ему, при всей его потреб­
ности в слиянии с окружающим миром, очень трудно было приспо­
собиться к жизни в реальном мире. Очень хорошо характеризует 
Пастернака случай, который произошел с ним во время чистополь­
ской эвакуации. Однажды, в день, когда планировалось его выступ­
ление перед зрителями, он сделал (или ему самому так показалось) 
резкое замечание хозяину, у которого он снимал квартиру, и, усты­
дившись , принял решение в наказание лишить себя этого поэтичес­
кого вечера. 
Ш л о время - Пастернак становился мудрее, и в его «поздней» 
лирике присутствует уже не только поток впечатлений, которые не­
сет вбираемая им в свою душу «жизнь-сестра», но и своего рода 
обобщение, заключение, вывод - из собственной жизни. 
В конце 40-х годов в поэзию Пастернака входят христианские 
мотивы - ведь явление миру Христа было в глазах Пастернака са­
мым великим переломом в человеческой истории, когда впервые Бог 
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обрел человеческий облик - и тем самым придал отдельному чело­
веку, личности самоценность (раздумья о роли этого события 'пере­
кочуют и в художественный мир «Доктора Живаго») . Пожалуй, наи­
б о л е е и з в е с т н ы м из « б и б л е й с к и х » с т и х о т в о р е н и й П а с т е р н а к а 
является его «Рождественская звезда» (1947), в котором Христос под­
черкнуто очеловечен. Н. Вильмонт назвал «Рождественскую звез­
д у » «самым совершенным русским стихотворением X X века»: 
Стояла зима. 
Дул ветер из степи. 
И холодно было младенцу в вертепе 
На склоне холма. 
Его согревало дыхание вола. 
Домашние звери 
Стояли в пещере, 
Над яслями теплая дымка плыла. 
Доху отряхнув от постельной трухи 
И зернышек проса, 
Смотрели с утеса 
Спросонья в полночную даль пастухи. 
Вдали было поле в снегу и погост, 
Ограды, надгробья, 
Оглобля в сугробе, 
И небо над кладбищем, полное звезд. 
А рядом, неведомая перед тем, 
Застенчивей плошки 
В оконце сторожки 
Мерцала звезда по пути в Вифлеем. 
Она пламенела, как стог, в стороне 
От неба и Бога, 
Как отблеск поджога, 
Как хутор в огне и пожар на гумне. 
Она возвышалась горящей скирдой 
Соломы и сена 
Средь целой вселенной, 
Встревоженной этою новой звездой. 
Растущее зарево рдело над ней 
И значило что-то, 
И три звездочета 
Спешили на зов небывалых огней. 
152 
За ними везли на верблюдах дары 
И ослики в сбруе, один малорослей 
Другого, шажками спускались с горы. 
И странным виденьем грядущей поры 
Вставало вдали все пришедшее после. 
Все мысли веков, все мечты, все миры, 
Все будущее галерей и музеев, 
Все шалости фей, все дела чародеев, 
Все елки на свете, все сны детворы. 
Весь трепет затепленных свечей, все цепи, 
Все великолепье цветной мишуры... 
Все злей и свирепей дул ветер из степи... 
Все яблоки, все золотые шары. 
Часть пруда скрывали верхушки ольхи, 
Но часть было видно отлично отсюда 
Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи. 
Как шли вдоль запруды ослы и верблюды, 
Могли хорошо разглядеть пастухи. 
Пойдемте со всеми, поклонимся чуду, 
Сказали они, запахнув кожухи. 
От шарканья по снегу сделалось жарко. 
По яркой поляне листами слюды 
Вели за хибарку босые следы. 
На эти следы, как на пламя огарка, 
Ворчали овчарки при свете звезды. 
Морозная ночь походила на сказку, 
И кто-то с навьюженной снежной гряды 
Все время незримо входил в их ряды. 
Собаки брели, озираясь с опаской, 
И жались к подпаску, и ждали беды. 
По той же дороге, чрез эту же местность 
Шло несколько ангелов в гуще толпы. 
Незримыми делала их бестелесность, 
Но шаг оставлял отпечаток стопы. 
У камня толпилась орава народу. 
Светало. Означились кедров стволы. 
- А кто вы такие? - спросила Мария. 
- Мы племя пастушье и неба послы, 
Пришли вознести вам обоим хвалы. 
- Всем вместе нельзя. Подождите у входа. 
Средь серой, как пепел, предутренней мглы 
Топтались погонщики и овцеводы, 
Ругались со всадниками пешеходы, 
У выдолбленной водопойной колоды 
Ревели верблюды, лягались ослы. 
Светало. Рассвет, как пылинки золы, 
Последние звезды сметал с небосвода. 
И только волхвов из несметного сброда 
Впустила Мария в отверстье скалы. 
Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба, 
Как месяца луч в углубленье дупла. 
Ему заменяли овчинную шубу 
Ослиные губы и ноздри вола. 
Стояли в тени, словно в сумраке хлева, 
Шептались, едва подбирая слова. 
Вдруг кто-то в потемках, немного налево 
От яслей рукой отодвинул волхва, 
И тот оглянулся: с порога на деву, 
Как гостья, смотрела звезда Рождества. 
В позднюю лирику Пастернака властно входит мотив творчества 
не просто как «выплеска» духовной энергии, но прежде всего как 
огромной духовной работы, связанной одновременно и с вбирани­
ем жизни в себя, и с самоотдачей. 
Во всем мне хочется дойти 
До самой сути. 
В работе, в поисках пути, 
В сердечной смуте. 
До сущности протекших дней, 
До их причины, 
До оснований, до корней, 
До сердцевины. 
Все время схватывая нить 
Судеб, событий, 
Жить, думать, чувствовать, любить, 
Свершать открытья. 
О, если бы я только мог 
Хотя отчасти, 
Я написал бы восемь строк 
О свойствах страсти. 
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О беззаконьях, о грехах, 
Бегах, погонях, 
Нечаянностях впопыхах, 
Локтях, ладонях. 
Я вывел бы ее закон, 
Ее начало, 
И повторял ее имен 
Инициалы; 
Я б разбивал стихи, как сад, 
Всей дрожью жилок 
Цвели бы липы в них подряд, 
Гуськом, в затылок. 
В стихи б я внес дыханье роз, 
Дыханье мяты, 
Луга, осоку, сенокос, 
Грозы раскаты. 
Так некогда Шопен вложил 
Живое чудо 
Фольварков, парков, рощ, могил 
В свои этюды. 
Достигнутого торжества 
Игра и мука -
Натянутая тетива 
Тугого лука. 
1956 
* * * 
Идет без проволочек 
И тает ночь, пока 
Над спящим миром летчик 
Уходит в облака. 
Он потонул в тумане. 
Исчез в его струе, 
Став крестиком на ткани 
И меткой на белье. 
Под ним ночные бары, 
Чужие города, 
Казармы, кочегары, 
Вокзалы, поезда. 
Всем корпусом на тучу 
Ложится тень крыла. 
Блуждают, сбившись в кучу, 
Небесные тела. 
И страшным, страшным креном 
К другим каким-нибудь ^ 
Неведомым вселенным 
Повернут Млечный Путь. 
В пространствах беспредельных 
Горят материки. 
В подвалах и котельных 
Не спят истопники. 
В Париже из-под крыши 
Венера или Марс 
Глядят, какой в афише 
Объявлен новый фарс. 
Кому-нибудь не спится 
В прекрасном далеке 
На крытом черепицей 
Старинном чердаке. 
Он смотрит на планету, 
Как будто небосвод 
Относится к предмету 
Его ночных забот. 
Не спи, не спи, работай, 
Не прерывай труда, 
Не спи, борись с дремотой. 
Как летчик, как звезда. 
Не спи, не спи, художник, 
Не предавайся сну. 
Ты - вечности заложник • 
У времени в плену. 
1956 «Ночь» 
* * * 
Быть знаменитым некрасиво, 
Не это поднимает ввысь. 
Не надо заводить архива, 
Над рукописями трястись. 
Цель творчества - самоотдача, 
А не шумиха, не успех. 
Позорно, ничего не знача, 
Быть притчей на устах у всех. 
Но надо жить без самозванства. 
Так жить, чтобы в конце концов 
Привлечь к себе любовь пространства, 
Услышать будущего зов, 
И надо оставлять пробелы 
В судьбе, а не среди бумаг, 
Места и главы жизни целой 
Отчеркивая на полях. 
И окунаться в неизвестность, 
И прятать в ней свои шаги, 
Как прячется в тумане местность, 
Когда в ней не видать ни зги. 
Другие по живому следу 
Пройдут твой путь за пядью пядь, 
Но пораженья от победы 
Ты сам не должен отличать. 
И должен ни единой долькой 
Не отступаться от лица, 
Но быть живым, живым и только, 
Живым и только до конца. 
1956 
Оставаться живым, сохранять связь с бесконечной жизнью, сли­
ваться с ней поэту все трудней - слишком много запечатлелось в его 
душе «мертвецких и гробниц», слишком горестна память его души. 
Душа моя, печальница 
О всех в кругу моем, 
Ты стала усыпальницей 
Замученных живьем. 
Тела их бальзамируя, 
Им посвящая стих, 
Рыдающею лирою 
Оплакивая их. 
Ты в наше время шкурное 
За совесть и за страх 
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Стоишь могильной урною, 
Покоящей их прах. 
Их муки совокупные 
Тебя склонили ниц. 
Ты пахнешь пылью трупною 
Мертвецких и гробниц. 
Душа моя, скудельница, 
Все, виденное здесь, 
Перемолов, как мельница, 
Ты превратилась в смесь. 
И дальше перемалывай 
Все бывшее со мной, 
Как сорок лет без малого, 
В погостный перегной. 
1956 «Душа» 
И все же ближе к концу жизни поэт пытается примирить смерт­
ную память своей души, собственную скорую смерть и свое любов­
ное примирение с жизнью, конечное примирение, свою готовность 
все ей простить, ни за что не проклиная. 
Стояли как перед витриной, 
Почти запрудив тротуар. 
Носилки втолкнули в машину, 
В кабину вскочил санитар. 
И скорая помощь, минуя 
Панели, подъезды, зевак, 
Сумятицу улиц ночную, 
Нырнула огнями во мрак 
Милиция, улицы, лица 
Мелькали в свету фонаря. 
Покачивалась фельдшерица 
Со склянкою нашатыря. 
Шел дождь, и в приемном покое 
Уныло шумел водосток, 
Меж тем как строка за строкою 
Марали опросный листок. 
Его положили у входа. 
Все в корпусе было полно. 
Разило парами иода, 
И с улицы дуло в окно. 
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Окно обнимало квадратом 
Часть сада и неба клочок. 
К палатам, полам и халатам 
Присматривался новичок. 
Как вдруг из расспросов сиделки, 
Покачивавшей головой, 
Он понял, что из переделки 
Едва ли он выйдет живой. 
Тогда он взглянул благодарно 
В окно, за которым стена 
Была точно искрой пожарной 
Из города озарена. 
Там в зареве рдела застава, 
И, в отсвете города, клен 
Отвешивал веткой корявой 
Больному прощальный поклон. 
О господи, как совершенны • 
Дела твои, - думал больной, -
Постели, и люди, и стены, 
Ночь смерти и город ночной. 
Я принял снотворного дозу 
И плачу, платок теребя. 
О боже, волнения слезы 
Мешают мне видеть тебя. 
Мне сладко при свете неярком. 
Чуть падающем на кровать, 
Себя и свой жребий подарком 
Бесценным твоим сознавать. 
Кончаясь в больничной постели, 
Я чувствую рук твоих жар. 
Ты держишь меня, как изделье , 
И прячешь, как перстень, в футляр. 
1956 «В больнице» 
Примечательно в этой связи, что в основу стихотворения Пас­
тернака «В больнице» лег опыт его собственного пребывания в боль­
нице - с инфарктом. По его собственным словам, именно в коридоре 
' Здесь возможна параллель с «Доктором Живаго». - В. Р. 
159 
огромной городской больницы, в промежутках между потерями со­
знания и приступами тошноты его охватывало чувство какого-то 
особого, неземного блаженства: «Господи, - шептал я, - благодарю 
тебя за то, что ты кладешь краски так густо и сделал жизнь и смерть 
такими, что твой язык - величественность и музыка, что ты сделал 
меня художником, что творчество - твоя школа, что всю жизнь ты 
готовил меня к этой ночи. И я ликовал и плакал от счастья». 
Чувства гармонии поэт не терял практически до самой смерти. 
В 1957 году из-под пера 67-летнего Пастернака выходит стихотворе­
ние, исполненное гармонической красоты и удивительной цельности. 
• 
Снег идет, снег идет. 
К белым звездочкам в буране 
Тянутся цветы герани 
За оконный переплет. 
Снег идет, и все в смятенье, 
Все пускается в полет, 
Черной лестницы ступени, 
Перекрестка поворот. 
Снег идет, снег идет, 
Словно падают не хлопья, 
А в заплатанном салопе 
Сходит наземь небосвод. 
Словно с видом чудака, 
С верхней лестничной площадки, 
Крадучись, играя в прятки, 
Сходит небо с чердака 
Потому что жизнь не ждет. 
Не оглянешься - и святки. 
Только промежуток краткий, 
Смотришь, там и новый год. 
Снег идет, густой-густой. 
В ногу с ним, стопами теми, 
В том же темпе, с ленью той 
Или с той же быстротой, 
Может быть, проходит время? 
Может быть, за годом год 
Следуют, как снег идет, 
Или как слова в поэме? 
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Снег идет, снег идет. 
Снег идет, и все в смятенье: 
Убеленный пешеход. 
Удивленные растенья, 
Перекрестка поворот. 
«Снег идет» 
В 1945-1955 годах Пастернак работает над романом «Доктор 
Живаго» . Замысел прозаического произведения, которое стало бы 
лирической эпопеей, охватывающей поток жизни, растянувшийся 
во времени на много лет, возник у Пастернака еще в начале 1920-х 
годов. Подходы к «Доктору Живаго» присутствуют уже в таких ран­
них произведениях Пастернака, как повесть «Детство Люверс» , ро­
ман в стихах «Спекторский» и т. д . Уже в одном из прозаических 
отрывков, написанных Пастернаком в 1918 году, появились пред­
шественники некоторых героев «Доктора Живаго». В 30-е годы в 
черновиках Пастернака появляется герой по фамилии Живульт: ясно, 
что еще в 30-е годы Пастернак работал над крупным романом, но 
почти все его черновики погибли зимой 1941-1942 годов во время 
пожара на даче Всеволода Иванова в Переделкино, где Пастернак 
перед отъездом в чистопольскую эвакуацию оставил свои чернови­
ки. Так или иначе, но в известной нам редакции «Доктор Живаго» 
создавался уже после войны, в 1945-1955 годах. 
«Доктор Живаго» - это взгляд на эпоху сквозь призму всего не­
скольких судеб, проходящих через весь роман, - Юрия Живаго, Тони 
Громеко, Лары Гишар, Павла Антонова (он же Стрельников) и не­
которых других. Перед глазами читателя проходит целая эпоха -
от самого начала века и д о середины 40-х годов, во всех измерениях 
(от Москвы 1905 года - через фронт Первой мировой воины - через 
голодную Москву времен Гражданской войны - через переходящий 
из рук в руки город Юрятин (под которым угадывается Пермь) -
через партизанский отряд, в который Юрий Живаго был мобилизо­
ван как врач, - через Москву 20-х, куда Юрий Живаго дошел прак­
тически пешком с самого Урала и в которой умер от сердечного 
приступа в переполненном трамвае, - к лету 1943 года, когда на 
Курской дуге встретились друзья юности - бывший заключенный 
сталинского лагеря «произведенный в младшие лейтенанты Гор­
дон» - тот самый адвокатский сын Миша Гордон, друг детства Юрия 
Живаго, - и другой друг детства Живаго, ныне майор Дудоров, тоже, 
впрочем, прошедший через лагерный ад. 
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Героям романа приходится пройти через все муки ада, их закру­
жила метель эпохи, они попали в самую ее сердцевину. Метель -
это вообще один из любимых образов Пастернака, символизирую­
щий враждебные человеку силы внешнего по отношению к нему 
мира. Не случайны в самом начале романа похороны матери Юрия 
Живаго (здесь возможна параллель с булгаковской «Белой гварди­
ей») , а затем - метель, з аметающая дорогую могилу: «За окном 
не было ни дороги, ни кладбища, ни огорода. На дворе бушевала 
вьюга, воздух дымился снегом. Можно было подумать, будто буря 
заметила Ю р у и, сознавая, как она страшна, наслаждается произво­
димым на него впечатлением. Она свистела и завывала и всеми спо­
собами старалась привлечь Ю р и н о внимание. С неба оборот за обо­
ротом бесконечными мотками падала на землю белая ткань, обвивая 
ее погребальными пеленами. Вьюга была одна на свете, ничто с 
ней не соперничало. 
Первым движением Юры, когда он слез с подоконника, было же­
лание одеться и бежать на улицу, чтобы что-то предпринять. То его 
пугало, что монастырскую капусту занесет и ее не откопают, то что 
в поле заметет маму и она бессильна будет оказать сопротивление тому, 
что уйдет еще глубже и дальше от него в землю». Эта метель - словно 
бы воплощение всех тех сил, которые свели в могилу маму Ю р ы Жи­
ваго и которые угрожают всему тому, что ему дорого. Эта метель по­
том будет преследовать Юрия Живаго и других героев романа всю 
жизнь - и на фронте, и на заснеженном Урале. Но всегда эту метель 
будет уравновешивать свеча - еще один излюбленный пастернаков-
ский образ-символ. Свеча - нечто несущее гармонию, уравновешива­
ющее метель бытия. Пастернак приписывает своему Ю р и ю Живаго 
стихотворение «Зимняя ночь», через которое проходит «сквозное» 
противопоставление метели - и свечи. 
Мело, мело по всей земле 
Во все пределы. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 
Как летом роем мошкара 
Летит на пламя, 
Слетались хлопья со двора 
К оконной раме. 
Метель лепила на стекле 
Кружки и стрелы. 
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Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 
На озаренный потолок 
Ложились тени, 
Скрещенья рук, скрещенья ног, 
Судьбы скрещенья. 
И падали два башмачка 
Со стуком на пол. 
И воск слезами с ночника 
На платье капал. 
И все терялось в снежной мгле, 
Седой и белой. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 
На свечку дуло из угла, 
И жар соблазна 
Вздымал, как ангел, два крыла 
Крестообразно. 
Мело весь месяц в феврале, -
И то и дело 
Свеча горела ни столе, 
Свеча горела. 
«Зимняя ночь» 
И через всю жизнь пронес пастернаковский Живаго , в котором 
угадываются многие авторские черты (не случайно же Пастернак 
приписал своему герою многие собственные стихотворения), свечу 
гармонии , свечу п р и м и р е н и я с ж и з н ь ю , такой , какова она есть , -
в единстве прекрасного и страшного. Идея неизбежности такого 
единства проходит через все его творчество. Вспомните: 
И Золушка бежит - во дни удач на дрожках, 
А сдан последний грош - и на своих двоих. 
Неизбежность этого чередования - это, в глазах Пастернака, сво­
его рода закон жизни: за л ю б у ю радость надо расплачиваться печа­
лью, а то и бедой. Не случайно в художественном мире романа мать 
Тони Громеко умирает не когда-нибудь, а за десять минут до приез­
да Тони с долгожданной елки у Свентицких. Не случайно в жизнь 
Юрия Живаго одновременно вошли три вести - весть о рождении 
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долгожданного ребенка, весть о большой профессиональной удаче, 
когда подтвердился диагноз , поставленный Живаго умершей боль­
ной, и.весть о призыве на фронт Первой мировой. Кстати, и в сло­
вах главного врача две последние вести почти не отделены друг от 
друга: «Да, Живаго, представьте - эхинококк: Мы были не правы. 
Поздравляю (здесь и далее в цитате курсив наш. - В. Р.). И затем -
неприятность. Опять пересмотр вашей категории. На этот раз от­
стоять вас не удастся»... «Поздравляю, И затем - неприятность». Это 
типично «пастернаковское» чередование. Все вместе. Но пастерна­
ковский Живаго смиряется с этой жизнью, стремится к слиянию с 
ней - такой, какова она есть, и при этом его сознание устремлено 
не вовнутрь себя, а вовне - не случайно он в своей сделанной эксп­
ромтом лекции, обращенной только к одному человеку - Анне Ива­
новне Громеко, - проводит параллель: сознание - фары паровоза: 
«Но что такое сознание? Рассмотрим. Сознательно желать ус­
нуть - верная бессонница, сознательная попытка вчувствоваться в 
работу собственного пищеварения - верное расстройство его иннер­
вации. Сознание - яд, средство самоотравления для субъекта, приме­
няющего его на самом себе. Сознание - свет, бьющий наружу, созна­
ние освещает перед нами дорогу, чтоб не споткнуться. Сознание - это 
зажженные фары впереди идущего паровоза. Обратите их светом 
внутрь, и случится катастрофа». Отсюда и вытекает формула бессмер­
тия: "Человек в других людях и есть душа человека (курсив наш. -
В. Р.у\ Вот что вы есть, вот чем дышало, питалось, упивалось всю 
жизнь ваше сознание, Вашей душой, вашим бессмертием, вашей 
жизнью в других. И что же? В других вы были, в других и останетесь. 
И какая вам разница, что потом это будет называться памятью. Это 
будете вы, вошедшая в состав будущего». В конечном счете, по мне­
нию Юрия Живаго, именно это и является сутью христианской идеи 
бессмертия: «Воскресение. В той грубейшей форме, как это утверж­
дается для утешения слабейших, это мне чуждо. И слова Христа о 
живых и мертвых я понимал всегда по-другому. Где вы разместите 
эти полчища, набранные по всем тысячелетиям? Для них не хватит 
вселенной, и Богу, добру и смыслу придется убраться из мира. Их за­
давят в этой жадной животной толчее». Бессмертная человеческая 
душа в пастернаковской интерпретации - это есть «человек в других 
людях». (Здесь возможны рассуждения насчет потребности человека, 
независимо от того, верующий он или нет, в сохранении какой-то 
части души в других: в вылеченных больных, выученных учениках 
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и т. д.) Впрочем, высшая форма продолжения в других людях, с точки 
зрения Пастернака, - это бессознательное слияние с потоком окружа­
ющей жизни, которое является на первый взгляд неосознанным и гра­
ничит с тем, что Пастернак называл «высшей и краеугольной безза­
ботностью», разрывающей любые ограниченные формы, сковывающие 
жизнь. Именно эта «высшая и краеугольная беззаботность» и ассоци­
ировалась для пастернаковского Живаго с именами особо дорогих ему 
Пушкина и Чехова. Обратимся к юрятинским записям Живаго: «Изо 
всего русского я теперь больше всего люблю русскую детскость Пуш­
кина и Чехова, их застенчивую неозабоченность насчет таких гром­
ких вещей, как конечные цели человечества и их собственное спасе­
ние. Во всем этом хорошо разбирались и они, но куда им было до 
таких нескромностей - не до того и не по чину! Гоголь, Толстой, Д о -
стоев-ский готовились к смерти, беспокоились, искали смысла, под­
водили итоги, а эти до конца были отвлечены текущими частностями 
артистического призвания и за их чередованием незаметно прожили 
жизнь как такую же личную, никого не касающуюся частность, и те­
перь эта частность оказывается общим делом и подобно снятым с 
дерева дозревающим яблокам сама доходит в преемственности, нали­
ваясь все большею сладостью и смыслом». 
Вообще, одно из главных противоречий, которые отразились в 
художественном мире «Доктора Живаго», - это противоречие меж­
ду сковывающей бесконечность бытия формой - и гармонией бес­
конечной в своих проявлениях жизни. Слово «жизнь» приобретает 
для Пастернака магическое значение: жизнь-Живаго - «...Но быть 
живым, живым и только, живым и только до конца». 
Превращение же человека в абсолютно завершенное существо, 
от которого всегда знаешь, чего ждать, есть, по мнению Пастернака, 
смерть. Не случайно Пастернак заставляет своего Живаго заметить: 
«Хорошо, когда человек обманывает ваши ожидания, когда он рас­
ходится с заранее составленным представлением о нем. Принадлеж­
ность к типу есть конец человека, его осуждение». В художественном 
мире романа присутствует целый ряд героев, в душе которых жела­
ние добра ближним сочетается с недоверием к жизни, к людям - и 
для них Добро приобретает какие-то конкретные формы, как прави­
ло идейные, - форму ли классовой идеи или идеи национальной, 
идеи «красной» или идеи «белой», а все, что не вписывается в эти 
формы, становится для этих героев Злом. Вот одна из очень симво­
личных в этом о т н о ш е н и и сцен: а р е с т о в а н н ы й или захваченный 
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в плен гимназист, раненный в голову, натягивает на перевязанную 
рану (явно с опасностью для себя) форменную фуражку: 
С обмотанной головы гимназиста поминутно сваливалась фуражка. 
Вместо того чтобы снять ее и нести в руках, он то и дело поправлял ее и 
напяливал ниже, во вред перевязанной ране, в чем ему с готовностью по­
могали оба красноармейца. 
В этой нелепости, противной здравому смыслу, было что-то символичес­
кое. И, уступая ее многозначительности, доктору тоже хотелось выбежать 
на площадку и остановить гимназиста готовым, рвавшимся наружу изрече­
нием. Ему хотелось крикнуть и мальчику, и людям в вагоне, что спасение 
не в верности формам, а в освобождении от них (курсив наш. - В. Р.). 
В сознания Павла Антипова (он же Стрельников) , сына желез­
нодорожного мастера, потом учителя, потом прапорщика Первой 
мировой войны, потом крупного деятеля Красной А р м и и , нена­
висть к социальной несправедливости приобрела фо р м у святой 
веры в революцию как необходимый С т р а ш н ы й суд. Он интелли­
гентный человек, про него не скажешь, что он д у ш е в н о туп, но он 
был свято предан формам той идеи, которую принял, - и это де­
лало его страшным: 
Две черты, две страсти отличали его. Он мыслил незаурядно, ясно и 
правильно. И он в редкой степени владел даром нравственной чистоты и 
справедливости, он чувствовал горячо и благородно. 
Но для деятельности ученого, пролагающего новые пути, его уму не­
доставало дара (здесь и далее в цитате курсив наш. - В. Р.) нечаянности, 
силы, непредвиденными открытиями нарушающей бесплодную стройность 
пустого предвидения. 
А для того чтобы делать добро, его принципиальности недоставало 
беспринципности сердца, которое не знает общих случаев, а только част­
ные и которое велико тем, что делает малое. 
Стрельников с малых лет стремился к самому высокому и светлому. 
Он считал жизнь огромным ристалищем, на котором, честно соблюдая пра­
вила, люди состязаются в достижении совершенства. 
Когда оказалось, что это не так, ему не пришло в голову, что он не 
прав, упрощая миропорядок. Надолго загнав обиду внутрь, он стал лелеять 
мысль стать когда-нибудь судьей между жизнью и коверкающими ее тем­
ными началами. Выйти на ее защиту и отомстить за нее. Разочарование 
ожесточило его. Революция его вооружила. 
И этот д у ш е в н о тонкий человек добровольно взял на себя роль 
карающей десницы нового закона: «...Он сваливался как снег на го-
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лову, судил, приговаривал, приводил приговоры в исполнение быст­
ро, сурово, бестрепетно». И доктору Живаго, которого он велико­
д у ш н о отпустил только потому, что не хотел нарушить данное ра­
нее обещание и которого подозревал в дезертирстве и желании 
попасть на территорию, занятую белыми (логика проста: врач в во­
енное время едет по личным делам на прифронтовой Урал, перехо­
дящий из рук в руки, да к тому же его жена является родственницей 
бывших владельцев этих заводов), он объясняет свою н ы н е ш н ю ю 
непреклонность: 
Сейчас вы представите записку Наркомпроса или Наркомздрава, реко­
мендующую вас как «вполне советского человека», как «сочувствующего» 
и удостоверяющую вашу «лояльность». Сейчас страшный суд на земле, 
милостивый государь, существа из Апокалипсиса с мечами и крылатые 
звери, а не вполне сочувствующие и лояльные доктора. Впрочем, я сказал 
вам, что вы свободны, и не изменю своему слову. Но только на этот раз. 
Я предчувствую, что мы еще встретимся, и тогда разговор будет другой, 
берегитесь. 
Прошла трещина водораздела и в семье Галиуллиных, семье, со 
стоящей из душевно чистых людей, все по той же причине - при­
верженности разным формам, в которые вылились их представле­
н и я о д о б р е . Ю с у п Г а л и у л л и н - т о т с а м ы й з а б и т ы й 
мальчишка-подмастерье Юсупка , которого избивал мастер Худоле-
ев, тот самый прапорщик Галиуллин, который подал рапорт о на­
правлении на фронт только потому, что к нему в подчинение попал 
ополченец Худолеев, бывший его мучитель, чтобы избежать соблаз­
на отомстить, - поверил в «белую идею», поверил в то , что рухнув­
ший строй, при котором он лично натерпелся унижений, может воз­
родиться очищенным от зла и несправедливости. И появился на 
Урале «исключительно гуманный. . . человек, не чета другим, отзыв­
чивый. Генерал Галиуллин» - совесть белого движения. «А кругом 
самосуды, убийства.. .». И зверства творились со всех сторон, и не 
мог лично почти святой Галиуллин, человек идеи, ничего поделать с 
тем, что дорогое ему дело было запятнано зверской жестокостью. 
А для матери Юсупа, дворничихи Фатимы Галиуллиной, Добро 
приняло классовую окраску - и она чуть не проклинает своего Юсуп-
ку, ибо он стал белым офицером, т. е., по ее убеждению, защитни­
ком ненавистного ей режима : « Ю с у п к а плохой дорожка пошел . 
Ты сам посуди, Юсупка кто? Юсупка из учеников, мастеровой. Юсуп 
должен понимать, простой народ теперь много лучше стало, это 
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слепому видно, какой может быть разговор. Я не знаю, как ты дума­
ешь, тебе (т. е. самому Ю р и ю Живаго. - В. Я ) , может, можно, а 
Юсупке грех. Бог не простит. Юсупа отец в солдатах пропал, уби­
ли, да как, ни лица не оставили, ни рук, ни ног...» 
Фатима может сохранять теплое чувство к конкретным людям 
из чужого и враждебного ей класса, например к Ларе Гишар, она 
заранее прощает ей потенциальный уход к белым: «...Разве можно, 
чтобы господа против господ пошли? А Юсупке грех». Итак, Добро 
в глазах Фатимы приняло почти законченную форму. „ 
Но жизнь, с точки зрения Пастернака, рушит все формы - и 
организационные, и идеологические, - и формы эти растекаются 
подобно тому, как набранные по оргнабору трудармейцы из «нетру­
дового элемента» в определенный момент «просто бежали, как вода 
бежит». Борьба жизни с формой может быть жестокой, и горе тому, 
кто осмелится в защите дорогих ему идей встать против стихии. 
Был юноша по фамилии Гинц - потомственный аристократ, кото­
рый во имя дорогих для него идеалов демократии порвал со своей 
средой и стал комиссаром Временного правительства. И поехал он 
на фронт, чтобы остановить бегущих с фронта дезертиров, объяс­
нить им, что защищают они теперь не прежний режим, а свою ро­
дину и свое народное правительство: он убежден в правоте своих 
слов, да и к тому же солдат остановили бы и без него - он хотел 
л и ш ь предотвратить к р о в о п р о л и т и е , убедить солдат вернуться . 
Но только не сливается такт его речи с тем тактом, в котором теперь 
бьются сердца солдатской толпы: 
Опять он по обыкновению говорил о воинском долге, о значении роди­
ны и многих других высоких предметах. Здесь эти понятия не находили 
сочувствия. Сборище было слишком многочисленно. Люди, составляющие 
его, натерпелись много за войну, огрубели и устали. Слова, которые гово­
рил Гинц, давно навязли у них в ушах. Четырехмесячное заискивание справа 
и слева развратило эту толпу. Простой народ, из которого она состояла, 
расхолаживала нерусская фамилия оратора и его остзейский выговор. 
И его прогоняют, более того - начинают преследовать. Он мог 
спастись в здании вокзала - но 
...поколениями воспитанное чувство чести, городское, жертвенное и 
здесь неприменимое, преградило ему дорогу к спасению. Нечеловеческим 
усилием воли он старался сдержать трепет расходившегося сердца. «Надо 
крикнуть им: "Братцы, опомнитесь, какой я шпион?" - подумал он. - Что-
нибудь отрезвляющее, сердечное, что их бы остановило». 
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В последние месяцы ощущение подвига, крика души бессознательно 
связалось у него с помостами и трибунами, со стульями, вскочив на кото­
рые, можно бросить толпящимся какой-нибудь призыв, что-нибудь зажига­
тельное. 
У дверей вокзала под станционным потолком стояла высокая пожар­
ная кадка. Она была плотно прикрыта. Гинц вскочил на ее крышку и обра­
тил к приближающимся несколько за душу хватающих слов, нечеловечес­
ких и бессвязных. Безумная смелость его обращения, в двух шагах от 
распахнутых вокзальных дверей, куда он так легко мог бы забежать, оше­
ломила и приковала их к месту. Солдаты опустили ружья. 
На какое-то мгновение слова Гинца совпали по такту с настрое­
нием толпы - но стоило этому такту совершенно случайно нарушить­
ся, как Гинц был убит: 
...Гинц стал на край крышки и перевернул ее. Одна нога провалилась у 
него в воду, другая зависла на борту кадки. Он оказался сидящим верхом 
на ребре. 
Солдаты встретили эту неловкость взрывом хохота, и первый спереди 
выстрелом в шею убил несчастного, а остальные бросились штыками до­
калывать мертвого. 
Таков в пастернаковском мире удел тех, кто пытается свое Добро, 
заключенное в какие-то формы, противопоставить стихийному те ­
чению жизни (здесь можно провести параллель с толстовской кон­
цепцией) . 
И пастернаковский Юрий Живаго поначалу принял революцию 
1917 года именно потому, что увидел в ней победу потока жизни 
над отжившими формами: в первых декретах он увидел «что-то на­
ционально-близкое, - издавна знакомое. Что-то от безоговорочной 
светоносности Пушкина , от невиляющей верности фактам Толсто­
го... Это небывалое, это чудо истории, это откровение ахнуто в са­
мую гущу продолжающейся обыденщины, без внимания к ее ходу. 
Оно начато не с начала, а с середины, без наперед подобранных 
сроков, в первые подвернувшиеся будни, в самый разгар курсирую­
щих по городу трамваев. Это всего гениальнее. Так неуместно и 
несвоевременно только самое великое». Пастернак, подобно Блоку, 
стремится услышать «музыку революции», да и вообще музыку пе­
реломного времени во всем, в том числе и в звуках, которыми жило 
широко раскинувшееся вдоль старого Сибирского тракта тревожно-
раздольное Зауралье. «Город Крестовоздвиженск, станица Омельчи-
но, Пажинск , Тысяцкое, починок Яглинское, Звонарская слобода, 
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станок Вольное, Гуртовщики, Кежемская заимка, станица Казеево, 
слобода Кутейный Посад, село Малый Ермолай.. .». Сами названия 
разве не музыка, напевно-лиричная и одновременно несущая в себе 
оттенок какой-то угрозы, - в контексте тех кровавых событий, кото­
рые разворачиваются в художественном мире романа именно в это 
время в этих зауральских просторах, в этих селах, станциях и сло­
бодах со столь музыкальными названиями? (Можно вспомнить в этой 
связи роман М. Булгакова «Белая гвардия», в художественном мире 
которого лиричная украинская песня «Там за гаем», которую напе­
вают идущие громить Киев петлюровцы, не теряя своей лиричес­
кой притягательности, в то же время становится олицетворением 
опасности, угрозы, грядущей беды). Разочарование же в новом строе 
пришло к пастернаковскому Живаго именно тогда, когда он увидел 
этот строй в его застывших формах, подавляющих вокруг себя все 
живое во имя его «переделки»: 
Переделка жизни! Так могут рассуждать люди, хотя, быть может, и ви­
давшие виды, но ни разу не узнавшие жизни, не почувствовавшие ее духа, 
души ее. Для них существование - это комок не облагороженного их при­
косновением материала, нуждающегося в их обработке. А материалом, ве­
ществом жизнь никогда не бывает. Она сама непрерывно себя обновляющее, 
вечно себя перерабатывающее начало, она сама вечно себя переделывает и 
претворяет, она сама куда выше наших с вами тупоумных теорий. 
Глядя на висящие на одной из городских стен большевистские 
объявления, которыми советская власть «напоминала о неукоснитель­
ности своих устоев», Живаго казнит себя за былое восхищение: 
Один раз в жизни он восхищался безоговорочностью этого языка и 
прямотою этой мысли. Неужели за это неосторожное восхищение он дол­
жен расплачиваться тем, чтобы в жизни больше уже никогда ничего не 
видеть, кроме этих на протяжении долгих лет не меняющихся шалых вык­
риков и требований, чем дальше, тем более нежизненных, неудобопонят­
ных и неисполнимых. Неужели минутою слишком широкой отзывчивости 
он навеки закабалил себя?. 
В ы с ш и м проявлением освобождения личности от навязываемых 
ей извне форм для Пастернака стало христианство. В глазах Пас­
тернака именно христианство признало самоценность отдельной 
личности перед лицом высших сил: перед лицом Бога, а значит, и 
перед лицом бесконечного в своих проявлениях бытия. Именно хри­
стианство, таким образом, по Пастернаку, напрямую связало отдель­
но 
ную личность с Богом, с абсолютным совершенством, с Вечностью 
и Бесконечностью - личность не как часть своего народа, не как 
часть государства, не как часть какого-то иного ограниченного , 
скованного земными формами целого, но личность саму по себе. 
И, противопоставляя друг другу ветхозаветное и новозаветное тол­
кования Бога, пастернаковский Живаго сопоставляет ветхозаветный 
сюжет, связанный с переходом целого народа через море , которое 
расступилось, и новозаветный сюжет, связанный с рождением обык­
новенной смертной девушкой Марией Божьего Сына . 
Какого огромного значения перемена! Каким образом небу (потому что 
глазами неба надо все это оценивать), перед лицом неба, в священной раме 
единственности все это совершается - каким образом небу частное чело­
веческое обстоятельство, с точки зрения древности ничтожное, стало рав­
ноценно целому переселению народа? 
Что-то сдвинулось в мире. Кончился Рим, власть количества, оружием 
вмененная обязанность жить всей поголовностью, всем населением. Вож­
ди и народы отошли в прошлое. 
Личность, проповедь свободы пришли им на смену. Отдельная челове­
ческая жизнь стала Божьей повестью, наполнила своим содержанием про­
странство Вселенной». Та же близость Бога и отдельного человека отрази­
лись, по мнению Живаго, и в сюжете, связанном с образом грешницы Марии 
Магдалины, которая произносит слова: «Грехов моих множества, судеб 
твоих бездны кто исследит?» - Какая короткость, какое равенство Бога и 
жизни, Бога и личности, Бога и женщины! 
Можно по-разному относиться к подобному толкованию. У ав­
тора данного исследования, например, некоторое внутреннее сопро­
тивление вызывает слишком уж лобовое «сталкивание» в художе­
ственном мире «Доктора Живаго» Ветхого и Нового Заветов. В самом 
деле, личный опыт прочтения Библии приводит к выводу, что уже в 
рамках не самых ранних текстов Ветхого Завета появляется чело­
век, который вступает в контакт с Богом вовсе не как представитель 
всего народа, но именно как отдельная личность. Можно вспом­
нить в этой связи ветхозаветного Иова, который взыскует личной 
встречи с Богом - и добивается ее: суровый ветхозаветный Бог снис­
ходит до спора с отдельным земным человеком. Право же, мера сбли­
жения Бога с отдельным земным человеком здесь ничуть не мень­
ше, чем в случае с Марией Магдалиной. 
Кроме того, вызывает сомнения и пастернаковская идея, заключа­
ющаяся в том, что всеобщее слияние в христианстве приведет просто 
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к отпадению как лишних всяких форм национального единства, 
к тому, что после всеобщего слияния в христианстве не останется 
народов, а останутся л и ш ь личности. В действительности, увы, чи­
стейшая в основе своей сущность христианства была вполне успеш­
но поставлена на службу конкретным национально-государственным 
интересам, задачам упрочения все тех же самых ненавидимых Пас­
тернаком объединяющих людей форм. И на практике, увы, слияние 
в христианстве было зачастую вовсе не слиянием, а поглощением. 
Впрочем, не надо забывать, что Пастернак не религиовед, тем 
более не политик, а поэт, и его «Доктор Живаго» - это проза поэта. 
А поэт самоценен. И было бы по меньшей мере смешно (а в конеч­
ном счете - грубо, некорректно) заочно (а в данном случае - посмерт­
но) спорить с поэтом на том основании, что он увидел библейский 
мир именно таким, каким он его увидел, а не другим. И элементы 
спора, которые присутствуют в данном исследовании, - это спор 
вовсе не с поэтом Пастернаком, который ничего не доказывал, кото­
рый писал так, как видел, а с некоторыми его идеями, которые жи­
вут уже независимой от него жизнью. 
Особого внимания заслуживает проблема, очень бегло затрону­
тая выше, но требующая более акцентированного подхода, - это 
проблема «автобиографического» начала в романе. Разумеется, было 
бы абсолютно некорректным прямое отождествление автора, Бори­
са Пастернака, и «центрального» героя романа - Юрия Живаго, од­
нако некорректность такого отождествления определяется отнюдь 
не индивидуальными чертами данного романа, а недопустимостью 
вообще прямого отождествления автора и героя. Ни один литера­
турный герой, даже самый автобиографический, не может быть тож­
дествен автору, но может вбирать в себя л и ш ь какие-то черты ав­
торской индивидуальности (воплотить себя в художественном образе 
полностью, без остатка, увы, невозможно). В то же время художник 
может создать художественный образ, максимально приближенный 
к «я» самого художника (пусть и с невоплощенным остатком), и в 
этом случае можно говорить об автобиографическом герое. Однако 
в случае с пастернаковским Живаго нельзя говорить и о такой «ав­
тобиографичности»: слишком уж многие факты биографии автора 
и героя коренным образом расходятся (хотя и биографические пе­
ресечения тоже есть) . Д о с т а т о ч н о л и ш ь сказать , во-первых, что 
пастернаковский Живаго был врачом, а сам Пастернак врачом не был, 
и во-вторых, что в финале романа повествуется о смерти Живаго. 
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И тем не менее не случайно целый ряд своих собственных стихот­
ворений Пастернак поместил в романе как стихо-творения Ю р и я 
Живаго. В числе этих стихотворений и «Гамлет», и представленная 
уже выше «Рождественская звезда», т. е. стихотворения для Пастер­
нака «программные» , неотделимые от души самого поэта. Такие 
стихи невозможно написать, абстрагировавшись от собственного 
мировидения, л и ш ь во имя «оживления» одного из своих героев. 
Такие строки невозможно «подарить» чужому. И «стихотворения 
Юрия Живаго» в сочетании с вложенными в уста Живаго типично 
«пастернаковскими» рассуждениями о духовном единстве с окру­
ж а ю щ и м миром, о бессмертии как о жизни души умершего в дру­
гих людях, о духовной сущности христианства позволяют говорить 
о Ю р и и Живаго как об автобиографическом герое особого рода: 
«снабдив» его совершенно другой земной биографией. Пастернак, 
тем не менее, сделал его своим духовным alter ego (разумеется, в 
той степени, в какой вообще возможно приближение художествен­
ного образа к духовному «я» автора - как уже говорилось в ы ш е , 
полное совпадение здесь невозможно). 
Ю р и ю Живаго суждено было погибнуть - погибнуть не под коле­
сами трамвая, а внутри, в салоне, от недостатка воздуха - под акком­
панемент ругани и оскорблений со стороны окружающих пассажи­
ров, которым хватало воздуха и для которых протискивающийся сквозь 
толпу к выходу человек стал врагом. Самому Борису Пастернаку суж­
дено пережить подобное позже - и умереть под «шум погони». 
Уже начиная с конца 1940-х годов Пастернак начинает подвер­
гаться интенсивной травле. Вначале в «Литературной газете» появ­
ляется фельетон Сашина «Запущенный сад», затем - установочная 
статья А. Суркова в журнале «Культура и жизнь», где присутствова­
ли такие формулировки, как «реакционное отсталое мировоззрение», 
«живет в разладе с новой действительностью», «прямая клевета» 
и даже «советская литература не может мириться с его поэзией». 
Чем это грозило в те годы - можно догадаться. И именно в эти годы 
Пастернак работал над самым «крамольным» своим произведением -
романом «Доктор Живаго». 
В годы хрущевской «оттепели» Пастернак осмеливается на по­
пытку публикации романа, но даже самые «либеральные» редакторы 
не могли на это решиться . Э. Казакевич, исключительно «либераль­
ный» по меркам того времени редактор «Литературной Москвы» , 
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прочитав роман, встревожился: «Оказывается, судя по роману, Ок­
тябрьская революция - недоразумение. И лучше было ее не делать». 
К. Симонов был еще категоричнее: «Нельзя давать трибуну Пастер­
наку!». На официальном уровне возник план напечатать роман ти­
ражом в три тысячи экземпляров, чтобы и до масс он не дошел , и 
перед Западом не было стыдно («оттепель» все же!) . Н о пока шли 
споры о романе, 15 ноября 1957 года «Доктор Живаго» был опубли­
кован в Италии (дело в том, что за полтора года до этого Пастернак 
дал один экземпляр романа сотруднику итальянского радиовещания 
в Москве и, между прочим, члену итальянской компартии Серджио 
д 'Анджело для ознакомления). Пастернак дал телеграмму с просьбой 
остановить издание, но это не помогло. Роман был издан, потом 
пошел ряд переизданий. Конечно, некоторые неприятности у Пас­
тернака начались сразу же после этого, но настоящая травля нача­
лась после присвоения Пастернаку Нобелевской премии. Уж этого 
отечественные «ревнители» стерпеть не смогли: удостоился Нобе­
левской премии «какой-то» Пастернак, роман которого в лучшей в 
мире Советской стране печатать не хотели. И вот тогдашний глава 
Ц К В Л К С М , впоследствии - видный деятель КГБ Семичастный 
публично называет Пастернака «паршивой овцой». Затем проводит­
ся манифестация студентов Литературного института, которые тре­
буют от правительства выдворить нобелевского лауреата за границу. 
На собрании Союза писателей принимается решение об исключении 
Пастернака из сего Союза, т. е. из единой братской семьи советских 
писателей. Обстановка была такой, что публично заступиться за 
Пастернака не решился никто, а самые честные либо под разными 
предлогами «отсиделись» дома (как, например, Каверин или Эрен-
бург - и это было большой смелостью, так как слишком ясным было 
для всех, по какой причине люди вдруг стали «заболевать»), либо 
же, выступая с заявлениями осуждения Пастернака не как злодея, а 
как ошибающегося товарища, и это, безусловно, немного остудило 
коллективный психоз ненависти, но сути дела не меняло. А к травле 
Пастернака подключились и «простые советские люди», конечно, 
заранее подобранные. Газеты были заполнены «письмами протес­
та» , наиболее представительно среди которых письмо одного экска­
ваторщика, который заявил, что никогда не слышал о Пастернаке, 
но готов в любой момент сбросить его в траншею ковшом своего 
экскаватора. (Впрочем, далеко не все были столь агрессивно легко-
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верны. И если на заседании Союза писателей царило редкое «анти-
пастернаковское» единодушие, то среди «простых советских людей» 
было немало таких, кто не поверял экзекуторам Пастернака и даже 
поплатился за это. История хранит память о пожилом машинисте , 
который, устав слушать «антипастернаковские» излияния своего 
юного помощника, «остудил» чрезмерно ретивого юношу вопросом: 
«А ты хоть читал роман-то?» - и имел за это серьезные неприятно­
сти по работе.) 
Пастернак словно предвидел такой исход - из-под пера его док­
тора Живаго в ы ш л о полное пророческого предощущения стихотво­
рение «Гамлет»: 
...Но продуман распорядок действий, 
И неотвратим конец пути. 
Я один, все тонет в фарисействе. 
Жизнь прожить - не поле перейти. 
Кончилось все тем , что Пастернак вынужден был от Нобелев­
ской премии отказаться. 
Я пропал, как зверь в загоне. 
Где-то люди, воля, свет, 
А за мною шум погони, 
Мне наружу хода нет. 
Темный лес и берег пруда. 
Ели сваленной бревно. 
Путь отрезан отовсюду. 
Будь что будет, все равно. 
Что же сделал я за пакость, 
Я убийца и злодей? 
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей. 
Но и так, почти у гроба, 
Верю я, придет пора -
Силу подлости и злобы 
Одолеет дух добра. 
«Нобелевская премия» 
Пастернак верен себе - и на смертной границе он продолжает 
верить. Умрет он в 1960 году от рака. Годы спустя Пастернаку, вер-
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нее, последним и самым трагичным годам его жизни посвятит одну 
из своих песен А. Галич: 
Растащили венки на веники, 
На полчасика погрустнели. 
Как гордимся мы, современники, 
Что он умер в своей постели! 
И лабали Шопена лабухи, 
И торжественно шло прощание. 
Он не мылил петли в Елабуге 
И с ума не сходил в Сучане. 
Даже киевские письменники 
На поминки его поспели! 
Как гордимся мы, современники, 
Что он умер в своей постели! 
И не то, чтобы с чем-то за сорок! 
' Ровно семьдесят. Возраст смертный. 
И не просто какой-то пасынок, 
Член Литфонда, усопший сметный! 
Ах, осыпались лапы елочьи, 
Отзвенели его метели! 
До чего ж мы гордимся, сволочи, 
Что он умер в своей постели: 
Мело, мело по всей земле 
Во все пределы. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела! 
Нет, никакая не свеча -
Горела люстра! 
Очки на морде палача 
Сверкали шустро! 
А зал зевал, а зал скучал. 
Мели, Емеля! 
Ведь не в тюрьму и не в Сучан. 
Не к высшей мере! 
И не к терновому венцу -
Колесованьем! 
А как поленом по лицу -
Голосованьем! 
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И кто-то спьяну вопрошал: 
- За что? Кого там? 
И кто-то жрал, И кто-то ржал 
Над анекдотом! 
Мы не забудем этот смех 
И эту скуку. 
Мы поименно вспомним всех, 
Кто поднял руку. 
Вот и смолкли клевета и споры, 
Словно взят у вечности отгул, 
А над гробом встали мародеры 
И несут почетный караул. 
«Памяти Б. Л. Пастернака» 
Тональность этой песни в значительной степени дисгармониру­
ет с тем духом примирения и прощения, который несет в себе поэзия 
Пастернака. Пастернак - и преследуемый, и гонимый - не в состоя­
нии, наверное, был бросить хотя бы и мысленное проклятие своим 
преследователям и гонителям (хотя все же не вполне корректно 
домысливать , о чем мог или не мог поэт подумать, что он мог или 
не мог почувствовать). Н о как быть, если жестокий век не оставил 
небожителя Пастернака в покое, если век подверг его жестокой трав­
ле л и ш ь за то, что не мог поэт заставить себя почитать кесаря как 
Бога («как Бога» - в данном случае значит не «подобно Богу», а 
«в качестве Бога»)? И Галич, поэт нашей грешной земли, никогда 
не претендовавший на роль «заложника Вечности», живущий в сво­
ем веке, многократно воспевший его и проклявший, своей песней 
словно бы встал на защиту - не только на защиту Пастернака перед 
лицом слепого века, но и на защиту своего слепого, но любимого 
века перед лицом Вечности. И его песня - это земные, очень зем­
ные строки, в которых присутствуют и насмешка, и обида, и про­
клятие, но которые словно бы противопоставляют инквизиторской 
ипостаси X X века другую его ипостась, в которой проявилась спо­
собность века хотя бы приблизиться к пониманию гения и защи­
тить его от рук гонителей. 
В. С. Рабинович 
«...БЫТЬ НЕ ЧАСТЬЮ, А ВСЕМ: 
НЕ С ОДНОЙ СТОРОНЫ, А С ОБЕИХ» 
О творчестве М. Волошина 
О как приятно быть Максом 
ВОЛОШИНЫМ - мне. 
М. Волошин 
Максимилиан Волошин (1877-1932) вошел в историю отече­
ственной культуры не только своей поэзией, но и более широко -
своей личностью. Даже его внешность осталась в истории - порой 
говорили о «кучероподобном» лике Максимилиана Волошина, но в 
основном все же сходились на том, что поэт скорее не «кучероподо-
бен», а зевсоподобен. Называли его - и не столько по причине его 
вне шнос т и , сколько по причине исключительно гармонического 
м и р о о щ у щ е н и я , - и «последним древним греком». В молодости 
Волошин много путешествовал - по Западной Европе, Туркестану, 
Средиземноморью, однако большую часть своей сознательной жиз­
ни поэт провел в Крыму, в древнем городке Коктебель, который на 
500 лет старше Москвы. Коктебельское пристанище Волошина ста­
ло одним из культурных центров России, собирая под свой покров 
весь цвет русской поэзии - здесь встретила своего будущего мужа 
Марина Цветаева, здесь Волошин учил писать стихи Владимира 
Набокова, здесь писал «Дни Турбиных» Михаил Булгаков, здесь 
бывал Андрей Белый. Тело свое Максимилиан Волошин завещал 
холму за Коктебелем, и в настоящее время его могила - это в неко­
тором смысле место паломничества. 
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По воспоминаниям, от Максимилиана Волошина исходил какой-
то внутренний, добрый свет. Это проявлялось во всем - даже в зна­
менитых волошинских розыгрышах. Об одном из них, вошедшем в 
историю русской литературы и связанном с вымышленным именем 
Черубины де Габриак, оставила воспоминания Марина Цветаева. 
Земной «героиней» этого розыгрыша была молодая школьная 
учительница Елизавета Ивановна Димитриева . Об се земном бытии 
известно, что она страдала хромотой и что ее ученики однажды на 
вопрос попечителя округа: «Ну кто же , дети, ваш л ю б и м ы й русский 
царь?» - хором ответили: «Гришка Отрепьев». 
Но была у нее еще одна жизнь - поэтическая, ибо был у нее 
талант, который «жил внутри, один, сжирая ее и сжигая». Это был 
случай удивительного разрыва между внешним обликом и внутрен­
ней сущностью - и Волошин понимал, «что школьная учительница 
такая-то и ее стихи - кони, плащи, шпаги - не совпадают и не со 
впадут никогда» и что имеет место «всегда трагический, здесь же 
катастрофический союз души и тела. Не союз, а разрыв». 
Увы существует, по Цветаевой, жестокая логика любви к поэту, 
требующей красоты во всем: «Напечатай Е. И. Д . завтра же свои 
стихи, то есть влюбись в них, то есть в нес, весь " А п о л л о н " - и 
приди она завтра в редакцию "Аполлона" самолично - такая, как 
она есть, прихрамывая, в шапочке, с муфточкой - весь " А п о л л о н " 
почувствует себя обкраденным, и мало разлюбит, ее возненавидит 
весь "Аполлон" . От оскорбленного: " А я-то ждал, что. . ." до снисхо­
дительного: "Как жаль, что. . ." Ни этого "ждал" , ни " ж а л ь " Е. И. Д . 
не должна прослышать». И Максимилиан Волошин придумывает 
Димитриевой легенду - образ Черубины де Габриак. И под этим 
именем посылает ее стихи в «Аполлон» - якобы от ее собственного 
имени. А имя это словно бы заключает в себе и биографию Черуби­
ны, и даже причины, по которым она не может принести стихи сама: 
«Единственная дочь, живет в строгой католической семье, где де ­
вушки одни не ходят и стихов не пишут, а если пишут - то уж, 
конечно, не печатают. Гонорара никакого не нужно. В " А п о л л о н " 
никогда не придет. Пусть и не пытаются выследить, не выследят -
беда и ей, и им. Единственная достоверность: по воскресеньям бы­
вает в костеле, но невидима, ибо поет в хоре. Все». Цель этого ро­
зыгрыша - «освободить ее от этого среднего тела... Дать ей быть 
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ею. Той самой, что в стихах, душе дать другую плоть, дать ей тело 
этой души». 
Тогда «началась эпоха Черубины де Габриак», от которой был 
в восторге весь «Аполлон», перестал спать весь «Аполлон», стал 
жить от письма к письму весь «Аполлон». А потом настало ра­
зоблачение: 
Как лунатика - окликнули и окликом сбросили с башни ее собственно­
го Черубининого замка - на мостовую прежнего быта, о которую разби­
лась вдребезги. 
- Елизавета Иванова Димитриева - Вы? 
- Я... 
Это был конец Черубины. Больше она не писала. Может быть, писала, 
но больше ее никто не читал, больше ее голоса никто не слыхал. Но знаю, 
что ее дружбе с М. В. конца не было. 
Редактору «Аполлона» Маковскому Черубина-Димитриева пос­
ле «разоблачения» прислала свое последнее стихотворение, где были 
строки: 
Милый друг, вы приподняли 
Только край моей вуали. 
А Максимилиан Волошин оставался добрым гением Димитрие-
вой и после «разоблачения». Когда появились слухи, что под именем 
Черубины писал сам Волошин, он заявил: «Я бы очень хотел так 
писать, как Черубина, но я так не умею». А когда до Волошина дошли 
слухи о том, что Николай Гумилев якобы допустил циничные выс­
казывания в адрес «разоблаченной» Черубины, поэт явился в Мари-
инский театр и в присутствии Блока, Шаляпина и А. Н. Толстого 
дал Гумилеву пощечину, что неминуемо должно было кончиться 
д у э л ь ю . Дуэ ль п р о и з о ш л а на знаменитой Ч е р н о й Речке. И здесь 
Волошин был верен себе - вот как он сам вспоминает об этом: 
Гумилев промахнулся, у меня пистолет дал осечку. Он предложил мне 
стрелять еще раз. Я выстрелил, боясь, по неумению стрелять, попасть в 
него. Не попал, и на этом наша дуэль кончилась. 
Может показаться странным - и излишним - столь пристальное 
внимание к одному из эпизодов человеческой, внетекстовой, жиз­
ни Максимилиана Волошина. Однако случай Волошина - это слу­
чай если не совпадения, то по меньшей мере ярко выраженной кор­
реляции судьбы и слова: поэт в стихах проживал свою жизнь; его 
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жизнь и поэзия неразрывны. История же с Черубиной де Габриак 
выявила одну из важнейших черт его личности , а именно его нена­
висть ко всякому разрыву, распаду, разрубанию, расчленению, его 
стремление к целостности и гармонии. Наверное , еще поэтому на­
зывали его «последним древним греком». В середине 1920-х годов 
появится его программное стихотворение «Доблесть поэта», где 
жизненная философия Волошина найдет поэтическое воплощение. 
Итак, миссия поэта в том, чтобы 
...В смутах усобиц и войн постигать целокупность. 
Быть не частью, а всем: не с одной стороны, а с обеих. 
Зритель захвачен игрой - ты не актер и не зритель, 
Ты соучастник судьбы, раскрывающий замысел драмы. 
В дни революции быть Человеком, а не Гражданином, 
Помнить, что знамена, партии и программы 
То же, что скорбный лист для врача сумасшедшего дома. 
Быть изгоем при всех царях и народоустройствах. 
Совесть народа - поэт. В государстве нет места поэту. 
В этих строках заключено то главное, что определяло мирови-
дение Волошина всегда: Поэт - это хранитель целостности в ра­
зорванном, разломанном бытии. 
Поэт не имеет права увлекаться «знаменами, партиями и про­
граммами» и смотреть на мир изнутри одной из правд - сквозь при­
цел этой правды. 
Высшая должность поэта - обнять своим разумом и своей душой 
бесконечное множество воюющих друг с другом правд - понять каж­
дую и не слиться ни с одной. То есть - понять мир как единое целое. 
Подобный подход к жизни проявлялся у Максимилиана Волошина во 
всем. И в желании помочь Елизавете Ивановне Димитриевой преодо­
леть разрыв между своей заурядной телесной оболочкой и своим твор­
ческим «я» и обрести себя как целое. И в отношении к трагическим 
катаклизмам XX века, разрывавшим изнутри его Человечество, его 
Россию, его Крым, его Коктебель, его душу. 
В ранней поэзии Максимилиана Волошина целостность бытия -
еще данность . Ее нужно постичь: 
Все видеть, все понять, все знать, все пережить, 
Все формы, все цвета вобрать в себя глазами, 
Пройти по всей земле горящими ступнями, 
Все воспринять - и снова воплотить! 
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Это строки 1904 года. И волошинский Крым в это время - кон­
центрированная гармония, синтез , целостность: 
Твоей тоской душа томима, 
Земля утерянных богов! 
Дул свежий ветр... Мы плыли мимо 
Однообразных берегов. 
Ныряли чайки в хлябь морскую, 
Клубились тучи. Я смотрел, 
Как солнце мечет в зыбь стальную 
Алмазные потоки стрел, 
Как с черноморскою волной 
Азова илистые воды 
Упорно месит ветр крутой 
И, вестник близкой непогоды, 
Развертывает свитки туч, 
Срывает пену, вихрит смерчи, 
И дальних ливней темный луч 
Повис над берегами Керчи. 
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Одно из самых ранних волошинских стихотворений («В ваго­
не») вызывает весьма явные ассоциации с пастернаковским «Сест­
ра моя - жизнь». 
Впрочем, целостность для Максимилиана Волошина не то же, 
что целостность для Бориса Пастернака. Если пастернаковская це­
лостность есть целостность слияния с потоком жизни, то целост­
ность в поэтическом мире Волошина есть целостность всепости-
жения, словно бы извне: не та целостность, когда мир вбирает в 
себя поэта (по Пастернаку) , но та целостность, когда поэт вбирает 
в себя окружающий мир во всех его проявлениях. 
Впрочем, уже и в ранней лирике Волошина присутствуют моти­
вы ужаса перед каким бы то ни было расчленением. Например, уже 
в «Голове madame de Lambal le» (книга «Годы странствий», 1906) 
речь идет от лица отсеченной от тела головы подруги Марии Анту­
анетты. 
Впрочем, «Голова madame de Lamballe» написана уже в годы 
Первой русской революции, когда призрак расчленения угрожающе 
повис над Россией. Расчленения не территориального - расчлене­
ния изнутри, раскола на враждующие между собой миры. И осо-
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бенно болезненным для Волошина было то, что пролитая с обеих 
сторон кровь давала каждой из сторон право мстить. Каждая из 
сторон по-своему права - и в этом ужас . В том же году, что и 
«Голова m a d a m e de Lamba l l e» , появляется з н а м е н и т ы й « А н г е л 
мщения» : 
Народу русскому: Я - скорбный ангел мщенья. 
Я в раны черные - в распаханную новь 
Кидаю семена. Прошли века терпенья, 
И голос мой - набат. Хоругвь моя, как кровь. 
На буйных очагах народного витийства, 
Как призраки, взращу багряные цветы. 
Я в сердце девушки вложу восторг убийства 
И в душу детскую - кровавые мечты. 
И дух возлюбит смерть, возлюбит крови злость. 
Я грезы счастия слезами затоплю, 
Из сердца женщины святую выну жалость 
И тусклой яростью ей очи ослеплю. 
О, камни мостовых, которых лишь однажды 
Коснулась кровь! Я ведаю вам счет... 
Я камни закляну заклятьем вечной жажды, 
И кровь за кровь без меры потечет. 
Скажи восставшему: я злую едкость стали 
Придам в твоих руках картонному мечу; 
На стогнах городов, где женщин истязали, 
Я «знаки Рыб» на стенах начерчу. 
Я синим пламенем пройду в душе народа, 
Я красным пламенем пройду по городам. 
Устами каждого воскликну я: «Свобода», 
Но разный смысл для каждого придам. 
Я напишу: «Завет мой - Справедливость», 
И враг прочтет: «Пощады больше нет!» 
Убийству я придам манящую красивость, 
И в душу мстителя вопьется страстный бред. 
Меч Справедливости, карающий и мстящий, 
Отдам во власть толпе... И он в руках слепца 
Сверкнет, стремительный, как молния разящий. 
Им сын зарежет мать, им дочь убьет отца 
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Я кавдому скажу: «Тебе ключи надежды. 
Один ты видишь свет. Для прочих он потух...» 
И будет он рыдать, и в горе рвать одежды, 
И звать других... Но каждый будет глух. 
Не сеятель сберег колючий колос сева. 
Принявший меч погибнет от меча. 
Кто раз испил хмельной отравы гнева, 
Тот станет палачом иль жертвой палача. 
Здесь Максимилиан Волошин обращается - может быть, бес­
сознательно - к античной идее «цепочки» однажды пущенного в 
мир зла. Но отзвук прошлого соединяется в «Ангеле мщения» с не­
вольным и едва ли осознанным предвестием будущего. Впереди была 
трагедия взаимоистребления. И в каждом враждующем лагере была 
своя правда - правда, подкрепленная принесенными на ее алтарь 
человеческими жертвами. Как здесь не отшатнуться от некрасовс­
кого Гражданина с его словами: 
...Дело прочно, 
Когда под ним струится кровь. 
Как здесь не вспомнить снова древних греков с их идеей «це­
почки», неизбежно порождаемой однажды совершенным преступ­
лением. Преступлением, которое обрекает на месть других людей, 
которые должны мстить, не могут не мстить, но которые, ото­
мстив, вовсе не оборвут кровавую «цепочку», но станут лишь ее 
промежуточными звеньями, ибо с момента осуществления мести 
вина будет уже лежать на них - и новым действием драмы будет 
уже месть этим людям, «невинным злодеям», обреченным на необ­
ходимую, но все равно преступную месть . И новые звенья добавят­
ся в кровавой цепочке. И так - д о тех пор, пока по воле олимпийс­
ких богов эта цепочка не будет разорвана. 
В годы Первой мировой войны Волошин, руководствуясь все тем 
же чувством целостности, пишет: «В эти дни нет ни врага, ни бра­
та: все во мне и я во всех». 
Больше всего поэт боится в это время возненавидеть. Вознена­
видеть врага, т. е. рассечь для себя мир на две части - на своих и 
врагов. И в 1915 году появляется его стихотворение «Газеты». 
Я пробегаю жадным взглядом 
Вестей горючих письмена, 
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Чтоб душу влажную от сна 
С утра ожечь ползучим ядом. 
В строках кровавого листа 
Кишат смертельные трихины, 
Проникновенны, лезвиины, 
Неистребимы, как мечта. 
Бродила мщенья, дрожжи гнева, 
Вникают в мысль, гниют в сердцах. 
Туманят дух, цветут в бойцах 
Огнями дьявольского сева. 
Ложь заволакивает мозг 
Тягучей дремой хлороформа, 
И зыбкой полуправды форма 
Течет и лепится, как воск. 
И, гнилостной пронизан дрожью, 
Томлюсь и чувствую в тиши, 
Как, обезболенному ложью, 
Мне вырезают часть души. 
Не знать, не слышать и не видеть... 
Застыть, как соль... Уйти в снега... 
Дозволь не разлюбить врага 
И брата не возненавидеть] 
А впереди было с а й о е страшное испытание, которому жесто­
кий век подверг гармоническое мироощущение Максимилиана Во­
лошина. Это трагедия 1917 года и последующей гражданской вой­
ны, войны между гражданами одной страны. Волею судьбы Волошин 
оказался в некотором смысле в центре трагедии. Его любимый Крым 
успел побывать в эти годы в разных руках - и не раз ему суждено 
было изведать праведную ярость победителей. Особенно неистов­
ствовали в покинутом Врангелем в 1920 году Крыму красноармей­
цы. Это было объяснимо. Врангелевский режим - так Тласит исто­
рия - был наиболее либеральным из «белых» режимов. В Крыму 
сохранялось некое подобие мирной довоенной жизни. И именно 
Крым казался красноармейцам, прорвавшимся сюда сквозь голод­
ную и разоренную Россию, одной сплошной вражеской территори­
ей, где укрылось от карающей большевистской руки множество 
«классово чуждых» со всей России, где текла кажущаяся кощун-
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ственно благополучной, а издалека - почти курортная жизнь, где 
издавались газеты, бойко шла торговля, где - на фоне российского 
голода - работали рестораны! И этот кощунственно благополучный 
Крым победители терзали с особым остервенением. Черное море 
было залито кровью - кровью близких и друзей Волошина, людей 
его круга. За первую же зиму после взятия Крыма из 800 тысяч на­
селения было расстреляно 98 тысяч. Известна история, когда высо­
копоставленный чекист, то ли глумясь, то ли играя с судьбой и с 
поэтом в какую-то одному ведомую игру, то ли повинуясь чему-то 
человеческому в своей душе , вызвал Волошина, показал ему оче­
редной «расстрельный список» (в основном заполненный фамилия­
ми тех, кого Волошин хорошо знал) и предложил ему... вычеркнуть 
каждого десятого, т. е. - стать судьей, отделить более достойных 
жить от менее достойных. Или - стать соучастником гибели тех 10 %, 
которых можно было спасти. 
В такой обстановке как можно было сохранить чувство целост­
ности, удержаться от проклятий? 
Впервые проклятие из уст Волошина вырвалось 23 ноября 1917 го­
да - после известия о Брестском мире. Тогда появилось стихотворе­
ние «Мир»: 
...О Господи, разверзни, расточи, 
Пошли на нас огнь, язвы и бичи... 
Когда же на волошинский К р ы м обрушился «красный террор», 
из его стихов на время ушло не только чувство гармонии (было бы 
странно, если бы оно сохранилось) , но и вообще всякое чувство; 
осталась - л и ш ь сухость выплаканных слез. Тогда появился цикл 
«Усобица», вошедший в книгу «Неопалимая купина». 
Собирались на работу ночью. Читали 
Донесенья, справки, дела. 
Торопливо подписывали приговоры. 
Зевали. Пили вино. 
С утра раздавали солдатам водку. 
Вечером при свече 
Выкликали по спискам мужчин, женщин. 
Сгоняли на темный двор. 
Снимали с них обувь, белье, платье. 
Связывали в тюки. 
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Грузили на подводу. Увозили. 
Делили кольца, часы. 
Ночью гнали разутых, голых 
По оледенелым камням, 
Под северовосточным ветром 
За город в пустыри. 
Загоняли прикладом на край обрыва. 
Освещали ручным фонарем. 
Полминуты рокотали пулеметы. 
Доканчивали штыком. 
Еще недобитых валили в яму. 
Торопливо засыпали землей. 
А потом с широкою русскою песней 
Возвращались в город домой. 
А к рассвету пробирались к тем же обрывам 
Жены, матери, псы. 
Разрывали землю. Грызлись за кости. 
Целовали милую плоть. 
26 апреля 1921 «Террор» 
* * * 
...Весна пришла 
Зловещая, голодная, больная. 
Глядело солнце в мир незрячим оком, 
Из сжатых чресл рождались недоноски 
Безрукие, безглазые... Не грязь, 
А сукровица поползла по скатам. 
Под талым снегом обнажились кости. 
Подснежники мерцали точно свечи. 
Фиалки пахли гнилью. Ландыш - тленьем. 
Стволы дерев, обглоданных конями 
Голодными, торчали непристойно, 
Как ноги трупов. Листья и трава 
Казались красными. А зелень злаков 
Была опалена огнем и гноем. 
Лицо природы искажалось гневом 
И ужасом... 
1921 «Красная Пасха» 
И все же даже в страшные годы Гражданской войны Волошин 
пытался оставаться «соучастником судьбы, раскрывающим замысел 
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драмы», и беречь себя от ненависти. Разумеется, в мире, разделен­
ном на враждующие лагеря, такой подход вызывал неприятие с обе­
их сторон. В одном из писем Волошин задавал вопрос: «Кто меня 
повесит раньше: красные - за то, что я белый, или белые - за то, 
что я красный?» «Красный», который позже оставит невиданные 
по силе поэтические свидетельства зверств, творимых «красными». 
И т е м не менее все р а в н о « к р а с н ы й » - потому, что не « б е л ы й » . 
А для других - все равно «белый» - потому что не «красный». Это 
его слова: 
И там и здесь между рядами 
Звучит один и тот же глас: 
«Кто не за нас - тот против нас. 
Нет безразличных: правда с нами!» 
А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других. 
1919 «Гражданская война» 
В своем комментарии Волошин конкретизировал свою мысль о 
молитве: «Молятся обычно за того, кому грозит расстрел. И это не­
верно: молиться надо за того, от кого зависит расстрел и от кого 
приходит приказ о казни. Потому что из двух персонажей - убийцы 
и жертвы - в наибольшей опасности (моральной) находится имен­
но палач, а совсем не жертва. Поэтому всегда надо молиться за па­
лачей». Эти слова были произнесены Волошиным еще д о пережи­
тых им самим страшных месяцев своей жизни - месяцев «красного 
террора» в Крыму и месяцев последующего смертельного голода. 
Но и после , когда кошмар повседневного террора вошел в жизнь 
самого Волошина, его душевное страдание выплавилось в строки 
обращения «К потомкам (во время террора)». Трудно поверить, что 
человек, переживший кошмар в стане жертв, мог сохранить способ­
ность молиться за палачей, причем не питая никаких иллюзий от­
носительно их «высших целей», считая их прежде всего палачами. 
Конечно, в этом доблесть христианина: «А я говорю вам: любите 
врагов ваших , благословляйте п р о к л и н а ю щ и х вас, благотворите 
ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас» 
(Мф. 5, 44). И все же слишком уж противоречит эта заповедь самой 
сути человеческой природы - потому л и ш ь немногим избранным 
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за всю историю христианского мира было доступно ее соблюдение. 
Сам Волошин назвал этих немногих «ослушниками законов есте­
ства». Среди них был сам поэт. 
...Но мы не покорились: 
Ослушники законов естества -
В себе самих укрыли наше солнце, 
На дне темниц мы выносили силу 
Неодолимую любви, и в пытках 
Мы выучились верить и молиться 
За палачей. Мы поняли, что каждый 
Есть пленный ангел в дьявольской личине... 
Стремление осмыслить влияние катастрофы гражданской вой­
ны на человеческие д у ш и отразилось в волошинском цикле «Личи­
ны» («Красногвардеец», «Матрос», «Большевик», «Спекулянт», «Бур­
жуй») . Само название цикла глубоко символично, особенно если 
вспомнить слова из стихотворного обращения «К потомкам»: 
...Мы поняли, что каждый 
Есть пленный ангел в дьявольской личине. 
«Личины» - то есть не подлинные лики людей, ставших кем-
либо в нечеловеческое время, но своего рода дьявольские «маски», 
надетые на людей временем и требующие строго определенного 
поведения. Один вариант - личина красногвардейца: 
Скакать на красном параде 
• С кокардой на голове 
В расплавленном Петрограде, 
В революционной Москве... 
Обратиться к собранью, 
Рукою поправить ус, 
Хлестнуть площадною бранью, 
На ухо заломив картуз... 
Идти запущенным садом. 
Щупать забор штыком. 
Высаживать дверь прикладом. 
Толпою врываться в дом. 
У бочек выламывать днища, 
В подвал выпускать вино, 
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Потом подпалить горище 
Да выбить плечом окно... 
Слоняться буйной оравой. 
Стать всем своим невтерпеж. 
И умереть под канавой 
Расстрелянным за грабеж. 
Зато обладатель личины большевика внешне пристойнее: он уже 
не разрушитель, а в некотором роде и «государственный строитель», 
и «хозяин»: 
...Когда матросы предлагали 
Устроить к завтрашнему дню 
Буржуев общую резню 
И в город пушки направляли, -
Всем обращавшимся к нему 
Он объявил спокойно волю: 
- Буржуй здесь мой, и никому 
Чужим их резать не позволю. 
Гроза прошла на этот раз: 
В нём было чувство человечье. 
Как стадо он буржуев пас: 
Хранил, но стриг руно овечье... 
Но не только с той стороны - «личины». В жестокое время, ког­
да жизнь человеческая утратила свою ценность , мало кому удава­
лось сохранить в неприкосновенности свое подлинное лицо. И вот 
в волошинском «паноптикуме» появляется еще одна «личина» -
личина буржуя. Волошин видел, как время превращало множество 
гонимых и уничтожаемых людей в одно собирательное целое - в 
«буржуя», немногим отличающегося от излюбленного «героя» со­
ветских плакатов. Словно бы плакатный «буржуй» ожил. Да и как 
могло быть иначе, когда люди эти были варварски вырваны из род­
ного им мира, растоптаны, унижены, если на их глазах были погуб­
лены их близкие, если время оставило им только право всеми по­
сильными средствами спасать свою жизнь - и право ненавидеть 
всех, кто «по ту сторону». Все остальное - выжжено , вытравлено. 
И из их жизни, и из их душ. Так появился «буржуй» - бывший куль­
турный человек, бывший интеллигент, бывший купец, бывший свя­
щеннослужитель , а ныне беглец, способный л и ш ь проклинать. 
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Буржуя не было, но в нем была потребность. 
Для революции необходим капиталист, 
Чтоб одолеть его во имя пролетариата. 
Его слепили наскоро: из лавочников, из купцов, 
Помещиков, кадет и акушерок. 
Его смешали с кровью офицеров, 
Прожгли, сплавили в застенках Чрезвычаек, 
Гражданская война дохнула в его уста... 
Тогда он сам поверил в свое существованье 
И начал быть. 
Но бытие его сомнительно и призрачно, 
Душа же негативна. 
Из человечьих чувств ему доступны три. 
Страх, жадность, ненависть. 
Он воплощался на бегу 
Меж Киевом, Одессой и Ростовом. 
Сюда бежал он под защиту добровольцев, 
Чья армия возникла лишь затем, 
Чтоб защитить его. 
Он ускользнул от всех ее наборов, 
Зато стал сам героем, как они. 
Из всех военных качеств он усвоил 
Себе одно: спасаться от врагов. 
И сделался жесток и беспощаден. 
Он не может без гнева видеть 
Предателей, что не бежали за границу 
И, чтоб спасти какие-то лоскутья 
Погибшей родины, 
Пошли к большевикам на службу: 
«Тем хуже, что они предотвращали 
Убийства и спасали ценности культуры: 
Они им помешали себя ославить до конца, 
И жаль, что их самих еще не расстреляли». 
Так мыслит каждый сознательный буржуй 
А те из них, кто любит русское искусство, 
Прибавляют, что, взяв Москву, они повесят сами 
Максима Горького 
И расстреляют Блока. 
Прошли годы. Несколько утихла боль утрат (конечно, она нику­
да не ушла - просто время неизбежно ослабило ее остроту) . И на 
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смену переживанию кошмара настоящего приходит осмысление того, 
что произошло с Россией, - в контексте ее прошлого. Вообще рос­
сийская реальность, казавшаяся прежде непредставимой, закономер­
но порождала потребность среди многих мыслящих людей России 
найти ее объяснение, ее истоки. Так появились, например, «Истоки 
и смысл русского коммунизма» Н. Бердяева. Волошин не был фило­
софом или историком - он был поэтом. Но в своей поэме «Россия», 
созданной в 1924 году, он также обращается к истокам того, что 
случилось с Россией. Это в некотором смысле эпическая поэма - ли­
рическое «я» самого поэта отчасти «стушевано»: есть «героиня» -
Россия; есть поток событий, с ней происходящих и связанных меж­
ду собой определенными общими закономерностями; есть - разду­
мья поэта о судьбе России как об объективной данности. Через всю 
поэму проходит идея предопределенности, изначально висящей над 
Россией: 
Есть дух истории - безликий и глухой, 
Что действует помимо нашей воли, 
Что направлял топор и мысль Петра, 
Что вынудил мужицкую Россию 
За три столетья сделать перегон 
От берегов Ливонских до Аляски. 
И тот же дух ведет большевиков 
Исконными российскими путями. 
Не случайно само коммунистическое настоящее России Воло­
шин рассматривает как повторение и одновременно продолжение 
ее прошлого: 
Мы не вольны в наследии отцов, 
И вопреки бичам идеологий 
Колеса вязнут в старой колее: 
Неверы очищают православье 
Гоненьями и вскрытием мощей. 
Большевики отстраивают зданья 
На цоколях снесенного Кремля, 
Социалисты разлагают рати, 
Чтоб год спустя опять собрать в кулак. 
И белые, и красные Россию 
Плечом к плечу взрывают, как волы, -
В одном ярме - сохой междоусобья, 
И вновь Москва сшивает лоскуты 
Удельных царств, чтоб утвердить единство. 
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Истории потребен сгусток воль: 
Партийность и программы - безразличны. 
Истоки национальной трагедии России, с точки зрения Волоши­
на, - многосотлетняя, еще до Петра восходящая традиция нетерпи­
мости к реальной жизни во имя идеала - или, вернее, того, что ка­
залось идеалом очередным царям и их очередным врагам. Потому и 
начинает Волошин свое повествование именно с Петровской эпохи: 
Великий Петр был первый большевик, 
Замысливший Россию перебросить, 
Склонениям и нравам вопреки, 
За сотни лет, к ее грядущим далям. 
Он, как и мы, не знал иных путей, 
Опричь указа, казни и застенка 
К осуществленью правды на земле. 
Не то мясник, а может быть, ваятель -
Не в мраморе, а в мясе высекал 
Он топором живую Галатею. 
Продолжение петровского преобразования России - это первый, 
в глазах Волошина , коммунистический эксперимент Аракчеева. И в 
поэме открывается картина, словно бы «снятая» со страниц щед­
ринской «Истории одного города» - тех страниц, где живописуется 
Глупов эпохи Угрюм-Бурчеева. 
Минует век, и мрачная фигура 
Встает над Русью: форменный мундир, 
Бескровные щетинистые губы, 
Мясистый нос, солдатский узкий лоб 
И взгляд неизреченного бесстыдства 
Пустых очей из-под припухших век. 
У ног ее до самых бурых далей 
Нагих равнин - казарменный фасад 
И каланча: ни зверя, ни растенья... 
Земля судилась и осуждена: 
Все грешники записаны в солдаты. 
Всяк холм понизился и стал как плац. 
А над землей солдатскою шинелью 
Провис до крыш разбухший небосвод. 
Таким он был написан Джорджем Доу -
Земли российской первый коммунист -
Граф Александр Андреич Аракчеев... 
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Его посев взлелеял Николай, 
Десятки лет удавьими глазами 
Медузивший засеченную Русь. 
А параллельно - растет и ширится великая империя, именно за 
счет державно-большевистского презрения к живой жизни и живым 
людям во имя великих целей: 
А между тем от голода, от мора, 
От поражений, как и от побед, 
Россию прет и вширь и вдаль - безмерно; 
Ее сознание уходит в рост, 
На мускулы, на поддержанье массы, 
На крепкий тяж подпружных обручей. 
Но всякое действие рождает противодействие. И нетерпимость 
сверху с неизбежностью рождает нетерпимость снизу. И вот в воло-
шинской поэме появляется образ революционного интеллигента -
потомка петровского разночинца, вначале извлеченного из народ­
ных глубин как «бесценный клад для революций сверху», обучен­
ного - но позже отвергнутого, отстраненного от своей государствен­
ной роли и обреченного пребывать в вечной оппозиции: 
Отвергнутый царями разночинец 
Унес в себе рабочий пыл Петра 
И утаенный пламень революций: 
Книголюбивый новиковский дух, 
Горячку и озноб Виссариона. 
От их корней пошел интеллигент. 
Его мы помним слабым и гонимым. 
В измятой шляпе, в сношенном пальто, 
Сутулым, бледным, с рваною бородкой, 
Страдающей улыбкой и в пенснэ, 
Прекраснодушным, честным, мягкотелым, 
Оттиснутым, как точный негатив, 
По профилю самодержавия: шишка, 
Где у того кулак, где штык - дыра, 
На месте утвержденья - отрицанье, 
Идеи, чувства - все наоборот, 
Все «под углом гражданского протеста». 
Он верил в Божие небытие, 
В прогресс и конституцию, в науку, 
Он утверждал (свидетель Соловьев), 
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Что «человек рожден от обезьяны, 
А потому - нет большия любви, 
Как положить свою за ближних душу». 
Он был с рожденья отдан под надзор, 
Посажен в крепость, заперт в Шлиссельбурге, 
Судим, ссылаем, вешан и казним, 
На каторге - по Ленам да по Карам... 
Почти сто лет он проносил в себе -
В сухой мякине - искру Прометея, 
Собой вскормил и выносил огонь. 
Но - пасынок, изгой самодержавья, 
И кровь кровей, и кость его костей, 
Он вместе с ним в циклоне революций 
Размыкан был, растоптан и сожжен... 
Судьбы его печальней нет в России. 
И нам - вспоенным бурей этих лет -
Век не избыть в себе его обиды, 
Гомункула, взращенного Петром 
Из плесени в реторте Петербурга. 
Итак, экстремизм власти породил экстремизм сопротивления и 
отрицания - отрицания безграничного, абсолютного, тоталитарно­
го, ставшего зеркальным отражением тоталитарного отрицаемого, 
только со знаком «минус». Волошинский революционный интелли­
гент чем-то сродни революционному интеллигенту из работы Н. Бер­
дяева «Истоки и смысл русского коммунизма»; можно вспомнить 
в этой связи бердяевские слова: «Крайняя идейная нетерпимость рус­
ской интеллигенции была самозащитой; только таким путем она 
могла сохраниться во враждебном мире, только благодаря своему 
идейному фанатизму она могла выдержать преследования и удер­
жать свои черты. . .» В конце концов экстремизм с о п р о т и в л е н и я , 
не знающий компромиссов, воплотился а реальном, непосредствен­
ном (не на словах!) разрушении, соединившись со стихией «русско­
го бунта». И все же Максимилиан Волошин, очевидно, изменил бы 
себе, если бы, «зафиксировав» истоки трагедии, линии разлома, 
он одновременно не выискал в противоречивой, «разорванной» судь­
бе России общее , синтезирующее начало, а еще то Добро , которое 
с неизбежностью связано с безднами Зла в бытии историческом, 
даже отчасти порождено этим Злом, но одновременно способно -
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на весах истории, а может, и Высшего Суда - это Зло уравновесить. 
Впрочем, здесь, похоже, для Волошина нет ответа. Финал поэмы -
открытый. 
В России революция была 
Исконнейшим из прав самодержавья. 
(Как ныне - в свой черед - утверждено 
Самодержавье правом революций) 
Крижанич жаловался до Петра: 
«Великое народное несчастье 
Есть неумеренность во власти: мы 
Ни в чем не знаем меры да средины, 
Все по краям да пропастям блуждаем, 
И нет нигде такого безнарядья, 
И власти нету более крутой...» 
Мы углубили рознь противоречий 
За двести лет, что прожили с Петра: 
При добродушье русского народа, 
При сказочном терпенье мужика, 
Никто не делал более кровавой 
И страшной революции, чем мы. 
При всем упорстве Сергиевой веры 
И Серафимовых молитв, - никто 
С такой хулой не потрошил святыни, 
Так страшно не кощунствовал, как мы. 
При русских грамотах на благородство, 
Как Пушкин, Тютчев, Герцен, Соловьев, -
Мы шли путем не их, а Смердякова -
Через Азефа, через Брестский мир. 
В России нет сыновьего преемства, 
И нет ответственности за отцов, 
Мы нерадивы, мы нечистоплотны, 
Невежественны и ущемлены. 
На дне души мы презираем Запад, 
Но мы оттуда в поисках богов 
Выкрадываем Гегелей и Марксов, 
Чтоб, взгромоздив на варварский Олимп, 
Курить в их честь стираксою и серой 
И головы рубить родным богам, 
А год спустя - заморского болвана 
Тащить к реке привязанным к хвосту. 
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Зато в нас есть бродило духа - совесть 
И наш великий покаянный дар, 
Оплавивший Толстых и Достоевских 
И Иоанна Грозного... В нас нет 
Достоинства простого гражданина, 
Но каждый, кто перекипел в котле 
Российской государственности, - рядом 
С любым из европейцев - человек. 
У нас в душе некошеные степи. 
Вся наша непашь буйно заросла 
Разрыв-травой, быльем да своевольем, 
Размахом мысли, дерзостью ума, 
Паденьями и взлетами - Бакунин 
Наш истый лик отобразил вполне. 
В анархии - все творчество России. 
Европа шла культурою огня, 
А мы в себе несем культуру взрыва. 
Огню нужны - машины, города, 
И фабрики, и доменные печи, 
А взрыву, чтоб не распалить себя, -
Стальной нарез и маточник орудий. 
Отсюда - тяж советских обручей 
И тугоплавкость колб самодержавья. 
Бакунину потребен Николай, 
Как Петр - стрельцу, как Аввакуму - Никон. 
Поэтому так непомерна Русь 
И в своеволье, и в самодержавье, 
И в мире нет истории страшней, 
Безумней, чем история России. 
Примечательно, что здесь в одном ряду «русских грамот на бла­
городство» стоят имена, с одной стороны, религиозного философа 
Соловьева и Тютчева, а с другой стороны, революционного демок­
рата Герцена. При почти полярном различии взглядов они для В о ­
лошина едины в своей высшей («предельной») миссии - быть оли­
цетворением совести России. 
Примечательно, что волошинское видение российской истории 
отчасти перекликается с концепцией Бердяева, которая годы спус­
тя, уже в 1930-е годы, воплотится в работе «Истоки и смысл русско­
го коммунизма» - там русский коммунизм рассматривается как про-
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должение традиций русского самодержавия (скорее - в варианте 
XVII века). При этом здесь едва ли возможно было взаимное влия­
ние: скорее речь идет о параллельном осмыслении истории России 
философом Николаем Бердяевым и поэтом Максимилианом Воло­
шиным и о самостоятельных прозрениях, которые теперь мы, по­
томки, можем рассматривать как явления, имеющие множество то­
чек пересечения. 
Поэт Максимилиан Волошин - весьма необычный поэт Сереб­
ряного века, расколотого на многочисленные литературные направ­
ления: он не принадлежал в полной мере ни к одному из них (хотя 
некоторые черты акмеизма в его поэзии прослеживаются) . В рав­
ной степени в этот век, совпадающий с Серебряным календарно, но 
находящийся в другом измерении, в революционный век русской 
жизни, расколотый на партии и лагеря, поэт не принадлежал ни к 
одному лагерю. И в историю русской литературы Волошин вошел 
как поэт синтеза, соединения, гармонии. 
Т. В. Лопатина 
РОМАН М. БУЛГАКОВА 
«БЕЛАЯ ГВАРДИЯ» (1923-1924) 
Моление о Доме 
Обращение к роману Булгакова «Белая гвардия» дает повод к 
размышлению о философской природе жанра, соединившей в тра­
гический узел три понятия: Роман, Дом, Судьба. 
Распад традиций и устоев XIX века наиболее трагическое воп­
лощение обретает в распаде Дома. 
Вся культура прошлого столетия есть культура домостроения, 
космического миросозидания. Дыхание хаоса, леденящее бесприют­
ную д у ш у Гоголя, вздымавшее волосы на голове Тютчева, оборачи­
вается «ужасом при дверях», л и ш и в ш и м человека привычных, ка­
завшихся незыблемыми устоев. Человек теряет Дом. 
Все творчество Чехова - это уже расставание с Домом. В его 
лирические рассуждения о том, что человеку нужен весь земной шар, 
что вся Россия - наш сад, вторгается пустынный холод хаоса, про­
низывающего бесприютного человека на сквозном перекрестке ис­
тории. Распадается Дом, и незыблемость этических истин оборачи­
вается оскалом «Медного беса». 
Распад Дома неизбежно приводит к этическому распаду. Это 
остро ощутил О. Мандельштам, который в статье «Утро акмеизма» 
писал о символистах: «Символисты были плохими домоседами, они 
любили путешествия, но им было плохо, не по себе в клети своего 
организма и в той мировой клети, которую с помощью своих кате­
горий построил Кант» (Мандельштам, 1989, с. 227) . 
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А пятью годами раньше об этом говорит В. Шкловский в своей 
знаменитой лекции «Воскрешение слова», прочитанной в «Бродя­
чей собаке» в 1913 году: 
«Вещи умерли - мы потеряли ощущение мира.. . М ы не любим 
наших домов и наших платьев и легко расстаемся с жизнью, кото­
рую не ощущаем» (Шкловский, 1990, с. 40). Триединство распада 
очень адекватно передают приведенные ниже слова О. Э. Мандель­
штама на его статьи «Конец романа» (1922): «Человек, действующий 
во времени старого европейского романа, является как бы стержнем 
целой системы явлений, группирующихся вокруг него. Ныне европей­
цы выброшены из своих бирграфий, как шары из бильярдных луз... 
Человек без биографии не может быть тематическим стержнем рома­
на, и роман... немыслим без интереса к отдельной человеческой судь­
бе...» (Мандельштам, 1989, с. 236). 
Первые же страницы булгаковской «Белой гвардии» охватывают 
жаром забытой истины: 
- Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы. Абажур священен. 
Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У 
абажура дремлите, читайте - пусть воет вьюга, - ждите, пока к вам придут. 
По-булгаковски невероятная дерзость замысла: собрать вокруг 
абажура распыленную биографию человека и вернуть ее не только 
как композиционную меру романа, но и как меру самой жизни. 
Итак, Дом Турбиных. 
Изразцовая печь в столовой, которая грела и растила всех детей, 
и «бронзовые, играющие гавот, часы, купленные отцом-профессо­
ром еще когда женщины носили смешные, пузатые у плеч рукава.. .» 
И «время мелькнуло, как искра», умер отец-профессор, все вы­
росли, а часы остались «прежними и били башенным боем.. .» часы, 
по счастью, совершенно бессмертны (фраза, достойная знаменитой 
булгаковской «Рукописи не горят»). И мебель красного бархата, и 
кровати с блестящими шариками, и «лучшие на свете шкапы с кни­
гами, пахнущими таинственным старинным шоколадом, с Наташей 
Ростовой, Капитанской Дочкой», и «все семь пыльных и полных 
комнат молодых Турбиных, оставленных им вместе с заветом мате­
ри: "Дружно. . . живите". . .» 
Дом Турбиных становится мерой гармонии, космического бы­
тия, противостоящего безумному хаосу жизни. 
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Разорение Дома есть разорение мира. Отторжение от Дома низ­
вергает человека в хаос и навсегда лишает его опоры (булгаков-
ский «Бег» - это пьеса об утративших Дом, уже как бы следую­
щий этап трагедии) . 
Отношение к Дому... в этом есть проблемный стержень романа, 
а не в выборе какой-либо социальной позиции. 
Елена Тальберг во вселенском хаосе стремится сберечь очаг, за­
вещанный матерью. 
И протягиваются отмерзшие в окопах руки к п ы ш у щ е й жаром 
изразцовой печи, и «мерно бьют, как 30 лет назад, часы». И задер­
нуты кремовые шторы. И бела с крахмальными изломами скатерть. 
И - о, чудо! - «среди снега, мрака, хаоса - тяжелые знойные розы, 
будто и не подозревающие о подстерегающем их ледяном дыхании 
зимы». 
Елена Ясная не позволяет себе подумать о хрупкости создавае­
мого ею мира. Потому что во всем этом (в крахмальной скатерти, 
например) - последняя надежда. 
Хрупкость созидаемого ею мира так щемяще очевидна. Можно 
ли спастись от хаоса, задернув кремовые шторы, заслониться крах­
мальной скатертью? 
Разрушение бестрепетно, а хаос вне этического закона. И в этом 
их привилегия. Привилегия результативности усилий. Не случайно 
О. Мандельштам в статье «Конец романа» говорит о «бессилии пси­
хологических мотивов перед реальными силами, чья расправа с пси­
хологической мотивировкой час от часу становится все более жес ­
токой». 
Действительно, в этом столкновении охваченного хаосом мира 
и вчерашнего уютного домашнего человеческого сознания, живущего 
по законам психологических мотивов, - в этом столкновении силы 
не просто не равны: разве может заметить колесница сопротивле­
ние раздавленного цветка? 
И «играет багровый отблеск на застежках подтяжек Василисы», 
изверившегося в старой доброй истине: «Твой дом - твоя крепость». 
И срубают голову человеку, наивно считающему роды жены веской 
причиной, чтобы не быть убитым... 
В бредовом сне Алексей Турбин видит в узкой спаленке т е м н у ю 
и толстую мортиру. Жуткий символ этого сна абсурден не более чем 
реальность: если в гимназии - сбор гвардейского войска, аЧ* салоне 
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мадам Лижу - склад оружия, то где же быть мортире и что такое, 
черт возьми, спальня? 
Впрочем, Булгаков взялся за перо отнюдь не для того, чтобы 
насладиться полынной горечью утраты.. . 
Элегическая интонация строго дозирована - настолько, чтобы 
ощутить ее привкус - и вот он, булгаковский герой, нелепый и оча­
ровательный, «с мутными и скорбными глазами, старческой кожей 
на молодом лице», и, конечно же, вот из этой большой клетки сей­
час выпорхнет и сядет на плечо птица... И голубой конверт в ру­
ках... Блаженный Франциск. . . 
И вечные «12» его бровей. «Часы бессмертны», и бессмертен 
Блаженный Лариосик, ибо о таких сказано, что они узрят Бога. 
Лариосик вне Времени, на его лице - вечные блаженные «12» -
пора чудес и откровений. И потому он решительно не замечает все­
го, что связано с хаосом распада и разрушения. Он просто не спосо­
бен понять неумолимость объективной причины, его неподражае­
мой субъективности нет до этого дела. 
Бежать в петлюровском вагоне, когда раскалывается мир, пото­
му, видите ли, что его обидела любимая. . . Но , простите, не мог же 
он, «как джентльмен», проглотить обиду на том основании, что в 
петлюровском вагоне могут убить.. . 
Странствующий рыцарь, оскорбленный Возлюбленной и чудес­
ным образом спасенный Птицей, - вы чувствуете в этом дыхание 
старинного романа, который так уютно читать в кресле у камина, 
укрыв колени дедовским пледом... 
Со своей чудесной птицей и голубым письмом Лариосик вносит 
в этот содрогающийся мир незыблемость и гармоническую чистоту 
закона человеческой совести, с которой никакая мортира управить­
ся не в состоянии. И он будет с вожделением рыться в книжных 
залежах, а если мортира нацелится в самое его сердце, его часы все 
же будут изумленно-восторженно провозглашать «12», потому что 
он увидит цветок под колесницей, но не заметит мортиры.. . 
Блаженными Россия жива, и блаженными спасется ее Дом. 
А теперь о тех, кто «крысьей побежкой» убегал из дома, и об 
оставшихся у очага... 
Вне дома человек утрачивает индивидуальность , теряет биогра­
фию, вливаясь в общий хаотический поток. 
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Следует заметить, что эта проблема, отражающая трагическую 
тупиковую ситуацию эпохи, очень сложна и нерешаема однозначно. 
В данной работе она рассматривается в контексте романа. В 1923 году, 
конечно же, еще не обозначилась вся мера «правоты» или «непра­
воты», трагичности стоящего перед людьми выбора. Булгаков же 
очень чутко ощутил одну из болезненных точек этого процесса -
именно то, что люди «выбиваются из своей биографии, как ш а р ы 
из бильярдных луз» (Мандельштам) . Это прежде, в той биографи­
ческой жизни, они, утратившие Дом, были седоватые банкиры и та­
лантливые д е л ь ц ы , князья и а л т ы н н и к и , поэты и р о с т о в щ и к и . . . 
Теперь они - «вся эта масса», слепая и обезумевшая. 
Если гаснет свет абажура, распад личности неизбежен. 
И когда Тальберг, поводя щетинами жестких усов, уже «так бла­
гополучно и уютно устроился в третьем ряду от паровоза вагоне 
германского поезда», он не может понять, почему так бесприютно 
беспорядочно прыгают искры, и почему так грозно завывает поезд, 
и налетает на теплушки жгучая вьюга». . . Спасаясь от хаоса, он уво­
зит его в себе.. . Ибо Дом наш - внутри нас.. . 
Оставленный гетманом на произвол судьбы Город - это другая 
ипостась того же древнего понятия Дома. 
И за этот брошенный город-дом чувствует ответственность пол­
ковник М а л ы ш е в , когда, отбросив суетное, самое главное говорит 
этим обманутым офицерам, этим мальчикам-юнкерам, которым он 
сегодня - отец и брат: 
- Слушайте, дети мои! Я кадровый офицер, вынесший войну с герман­
цами ...на свою совесть беру и ответственность, все!., все!., вас предуп­
реждаю! Вас посылаю домой!! Понятно? 
Вот оно! Вас посылаю домой... У очага ждите. . . Если свято не­
нарушаем и не зависит от объективных причин твой внутренний 
Дом, тебе всегда известна истина. И полковник М а л ы ш е в знает, вот 
сейчас, в эту главную минуту жизни своей, знает, что суета и что 
суть: 
- Господин поручик, Петлюре через три часа достанутся сотни живых 
жизней, и единственно, о чем я жалею, что я ценой своей жизни и даже 
вашей, еще более дорогой, конечно, их гибели приостановить не могу. 
О портретах, пушках и винтовках попрошу вас более со мною не говорить. 
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В эту ночь Тальберг успел на поезд. Полковник Малышев , бла­
годаря хорошим людям, по счастию, узнал все ночью и дивизион 
успел разогнать.. . Так законы Дома смыкаются с законами Чести. 
Понятие чести - древнее, родовое. И «Капитанская дочка» на полке -
о том же, эпиграфом завещанном: «Береги честь смолоду». . . 
Еще один кошмар Алексея Турбина - «маленького роста кош­
мар в брюках в крупную клетку и глумливыми речами»: 
- Голым профилем на ежа не сядешь!.. Святая Русь - страна деревян­
ная, нищая и опасная, а русскому человеку честь - только лишнее бремя. 
Ведь это все о том же - об извиняющей и оправдывающей все и 
вся силе объективных причин.. . Опасно.. . Лишнее бремя.. . Дьяволь­
ское искушение. 
Но вот Николай Турбин точно знает, что «честного слова не дол­
жен нарушать ни один человек, потому что нельзя будет жить на 
свете». И он борется с соблазном влезть на снежные высоты, откуда 
мог бы увидеть Город, ибо честное слово дано.. . Итак, свет абажу­
ра на лампе, розы и крахмальная скатерть. И еще совесть, и свя­
тость честного слова, и игнорирование объективных причин, когда 
речь идет о Чести. Что еще должно быть ненарушаемо во имя спа­
сения Дома? 
Дом жив традициями, которые так же неприкосновенны, как и 
законы чести. Одна из этих ненарушаемых традиций - обряд погре­
бения. 
Нечеловечески дикое зрелище этих нагроможденных друг на дру­
га тел в морге . Горькая д о б ы ч а хаоса . . . О н и - н и к т о , не мать и 
не с е с т р а , не брат и не отец. Они трупы, и потому можно бестре­
петно швырять их и вынуть из мертвых волос когда-то теплую гре­
бенку. Здесь поругано одно из самых священных таинств Дома -
таинство смерти и утраты. И Николка точно знает, что все должно 
быть так, как быть должно, иначе нельзя будет жить на свете.. . 
И полковник Най-Турс, «обмытый сторожами, чистый, во френ­
че без погон, с венцом на лбу под тремя огнями», был погребен 
согласно законам Дома. И старуха-мать склонит к Николке свою 
трясущуюся голову и скажет ему: «Сын мой.. .». 
Одна из главнейших интонаций булгаковской прозы - интона­
ция надежды. Надежды на чудо. И в развитии темы Дома кульмина­
ционным центром становится чудесная молитва Елены Ясной. Эта 
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молитва свершается в треугольнике, обозначенном Булгаковым эпи­
тетом «бессмертный». Этот эпитет т р и ж д ы встречается в романе: 
бессмертные часы; бессмертен Фауст; бессмертные звезды. 
Так понятие «Дом» начинает обретать иное, сакральное, значение. 
Вселенский дом, краеугольные камни его - время, духовность, веч­
ность. Молитва Елены Ясной свершается в этом Доме, и она о том, 
что составляет основу целостного бытия мира - о доброте, проще­
нии и милосердии, которые единственные сохранят гармоническую 
природу жизни, сберегут Свет от Тьмы: 
«На тебя вся надежда, Пречистая Дева. На тебя. Умоли сына своего, 
умом господа Бога, чтоб послал чудо...» И день уже печей в квадратах окон, 
и неслышным прошел плещущий гавот, а она все припадала к полу, отма­
хивала головой сбившуюся из-под гребенки прядь и молилась, молилась: 
«Мать заступница, упроси его. Вот он. Что же тебе стоит. Пожалей нас. 
Пожалей... Пусть Сергей не возвращается... Отымаешь - отымай, но этого 
смертью не карай... Все мы в крови повинны, но ты не карай. Не ка­
рай. Вот он, вот он...» 
Огонь стал дробиться, и один цепочный луч протянулся длинно, длин­
но к самым глазам Елены. Тут безумные ее глаза разглядели, что губы на 
лике, окаймленном золотой косынкой, расклеились, а глаза стали такие 
невиданные, что страх и пьяная радость разорвали ей сердце, она сникла к 
полу и больше не подымалась. 
Свершилось . Помогла молитва. Спасен Дом. Ибо бессмертны 
часы, и бессмертен Фауст. 
...в сверкающей вышине, за этим синим пологом, у царских врат служат 
всенощную. 
А над Днепром с грешной окровавленной земли поднимался в черную 
мрачную высь полночный крест Владимира. 
И все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а 
вот звезды останутся. 
Звезды бессмертны. Как часы и Фауст. И дело лишь в том, что­
бы обратить на них свой взгляд. Свершить в сердце своем Молитву. 
Молитву о Доме . 
Мандельштам О. Отклик неба: Сб. Алма-Ата, 1989. 
Шкловский В. Гамбургский счет. М., 1990. 
А. Г. Овчинников 
В ЛАБИРИНТАХ ЗАЗЕРКАЛЬЯ 
(Художественный мир В. Набокова) 
Цикл эссе 
Дуб - дерево. 
Роза - цветок. 
Олень - животное. 
Воробей - птица. 
Россия - наше отечество. 
Смерть неизбежна. 
В. Набоков 
Этот эпиграф, который предпослан роману «Дар», можно было бы 
считать эпиграфом по всему творчеству В. Набокова, известного и 
очень своеобразного писателя. В этом эпиграфе звучит и тема Рос­
сии. Пожалуй, два факта из биографии писателя хорошо проясняют 
его сложное, неоднозначное отношение к месту, откуда он родом. Дело 
в том, что писатель покинул Россию очень рано, вместе с семьей он 
отправился за границу в возрасте 19 лет. Может быть, именно поэто­
му образ России для Набокова всегда сливался с образом детства. 
Безусловно, - и это ощутимо почти в каждом романе писателя, -
Набоков остается верен России. Хотя, с другой стороны, бесспорно 
его отвращение к России красной, коммунистической, что объясняет­
ся (другой важнейший факт его биографии) смертью в 1922 году его 
отца - Владимира Дмитриевича: он погибает от рук террористов, 
закрыв с о б о ю М и л ю к о в а , м и н и с т р а В р е м е н н о г о правительства , 
в которое входил и сам. Так что набоковская вера в Россию - это, 
© А. Г. Овчинников, 2002 
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безусловно, не вера Бунина, столь ощутимая по «Темным аллеям», 
сопряженная с проклятиями страшному веку. Набоковская вера - это 
скорее память о детстве , удивительная способность сохранить ощу­
щение причастности к тому детскому миру свободы, естественнос­
ти, когда человек еще не оказывается полупогибшим-полуспасен-
ным (какими являются все его герои) за н е з р и м ы м и решетками 
тюрьмы взрослого мира - мира цивилизации, который у Набокова 
часто представлен абсурдным, марионеточным, лишенным подлин­
ности, первозданное™, чахлым, блеклым, бескрылым. Все персо­
нажи Набокова в той или иной степени носят в себе этот другой 
образ мира - мира первоначальной детской впечатлительности, вос­
приимчивости, открытости. 
В этой связи вспоминается легенда, рассказанная Ф. Ницше в его 
«Заратустре». Это восточная легенда о стадиях человеческого пути. 
Человек, согласно легенде, проходит два перерождения: вначале он 
подобен верблюду - он тащит на себе тяжелый груз прошлого, живет 
памятью этого культурного достояния, осваивая его; затем человек 
превращается во льва, в тщеславии, амбициях сбрасывая груз тради­
ций, в том числе и груз накопившейся за многие поколения челове­
ческой глупости, ошибок или просто стереотипов; но самая высшая 
стадия, по словам Заратустры, - это стадия ребенка, когда человек 
превращается в дитя. «Дитя есть невинность и забвенье - читаем мы 
в речах Заратустры, - новое начало, игра, само по себе катящееся ко­
лесо, первое движение, святое "да". Да, для игры создания, братия 
мои, требуется святое утверждение: дух хочет теперь своей воли, свой 
мир завоевывает себе потерявший его» (Ницше, 1990, с. 20-21) . Так 
говорил Ницше, и в какой-то степени так бы сказал и Набоков, кото­
рый остался верен тому самому по себе катящемуся колесу, вечному 
движению, игре - на протяжении всего своего творческого пути он 
играл. И по изощренности этой игровой техники, пожалуй, трудно 
представить себе более интересного автора. Причем это не только 
художественная, стилистическая, но и языковая игра, и простирается 
она сразу на две языковые стихии, поскольку уже в Берлине в конце 
20-х годов Набоков утверждает себя в качестве двуязычного писате­
ля - русско- и англоязычного. 
Стихия игры, в которую погружаемся мы посредством творче­
ства писателя , в е с ь м а с п е ц и ф и ч н а : это игра для в ы с о к о л о б ы х 
интеллектуалов. В каждом из его романов м ы находим обращение 
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к одной из сфер интеллектуально-игровой деятельности человека. 
В романе «Защита Лужина» преобладает стихия шахматной игры. 
Даже конфликт романа, чисто человеческий - героя с миром, мож­
но было бы представить в терминах игры. Шахматы, игра-game, игра 
с достаточно жесткими правилами, преображается в сознании глав­
ного героя в игру-play - в свободное творческое существование (о двух 
разновидностях игры см: Эпштейн, 1988, с. 281-285) . Однако соци­
ум организован по законам игры-game, и, чтобы защититься от него 
в своей творческой свободе, Лужин должен играть по этим прави­
лам: когда же последнее не удается, происходит фантасмагоричес­
кое исчезновение героя, что само по себе - художественный прием, 
реабилитирующий права play в этом мире. В романе «Приглашение 
на казнь» завораживает стихия театрального действа - в данном 
случае игра марионеточного кукольного театра, игра по законам 
game, противостоит «художественному бреду» Цинцинната, главно­
го героя произведения. В более позднем романе «Лолита» художник 
(и автор своей собственной жизни) Гумберт с дерзновенным аван­
тюризмом и эстетским артистизмом вступает в схватку с блеклым 
миром высоконравственной «золотой середины», и вместе с тем, как 
мы понимаем, это искусство борется со штампом, высшая страсть -
с пошлостью похоти, культура - с ширпотребом. 
Очевидно , она не сама по себе эта игра. Хотя многие писатели и 
критики, современники Набокова, утверждали нечто противополож­
ное , о с о б е н н о писатели-эмигранты старшего поколения: Бунин, 
Шмелев , Зайцев. Они не очень ценили Набокова, считая, что мир 
его модернистски холодноватой, хотя и артистичной высокохудоже­
ственной прозы существует как эксперимент, сам по себе, вне пря­
мого отношения к жизни. Это уединенно-элитарный мир, «башня 
из слоновой кости», а сам Набоков, как и Пруст, - своеобразный 
писатель для писателей, «король без королевства», по утверждению 
3. Шаховской. В действительности, его стилевая игра, его модерни­
стская вязь отнюдь не только кокон, специально сплетенный, чтобы 
в нем запутаться. Это вовсе не лабиринт, специально построенный, 
чтобы затеряться в нем навсегда. Набоковское Зазеркалье существу­
ет именно для того, чтобы оттенить наше призрачное позитивное 
пространство, намекнув о его абсурдности. 
В этом смысле (несмотря на определенный вызов, брошенный 
Набоковым русской критике) писатель остается удивительно русским 
по духу. Хотя он и существует в другой эпохе и другой культуре, он 
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остается в чем-то близким писателям-классикам XIX века: Толсто­
му и Достоевскому, Чехову, Гоголю, Салтыкову-Щедрину. Главное, 
что Набокова объединяет с ними, - это тоска по духовному, озабо­
ченность духовным, русский идеализм, русская борьба с пошлос­
тью. Набокову претит западная цивилизация, этот «мир вещей», 
уродующий душу, его пугает буржуазная косная среднестатистич-
ность «золотой середины». И даже более того, Набоков, как бы кри­
вое зеркало нашей культуры, подобно «зеркалу русской революции» -
Толстому, бросает ей вызов: слишком много в ней, по мнению писа­
теля , ложного , с л и ш к о м много потребительского , с т е р е о т и п н о -
шаблонного, «нивеляторского», если использовать термин XIX века. 
В культуре массовых штампов слишком много усредняющего лич­
ность, индивидуальность , слишком много сводящего к какому-то 
единому знаменателю общих, трафаретных, избитых форм. 
Представляет огромный интерес отношение Набокова к насле­
д и ю прошлого - наследию писателей XIX века. Это отношение да­
леко не беспристрастное, в силу чего многое объясняет и в самом 
творчестве Набокова. Из всего этого наследия писатель выделял глав­
ным образом три фигуры: Пушкина (его иронический гений), Гоголя 
(этого демона мертвящих форм, предвосхитившего весь модернизм 
X X века) и Толстого (чье пластическое художественное мастерство 
безукоризненно совершенно) . В отношении Достоевского, напротив, 
стойкая антипатия. Для Набокова русский стихийный гений - непо­
нятный сумбур из набора мелодраматических штампов , желчного 
сарказма, ходульных идей, нелепых персонажей (каких в жизни 
не бывает), унылой сентиментальщины. Это писатель для него преж­
де всего напыщенный и неестественный, без эстетического вкуса, 
но зато с неизменными принципами назидательности, откровенного 
морализма. У него нет иронии (самого главного для Набокова каче­
ства), он весь насквозь серьезен и религиозен. В «Лекциях по рус­
ской литературе» Набоков, например, припоминает сцену из «Пре­
ступления и наказания» - сцену, где Раскольников и Сонечка читают 
Библию, место о воскрешении Лазаря. Как это пугающе неестествен­
но, с точки зрения Набокова, свести убийцу и блудницу за чтением 
Вечной книги! 
Я полагаю, что ни великий художник, ни великий моралист, ни истин­
ный христианин, ни настоящий философ, ни поэт, ни социолог не свели 
бы воедино, соединив в одном порыве фальшивого красноречия, убийцу -
с кем же? - с несчастною проституткой, склонив их столь разные головы 
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над Священной книгой. Христианский Бог, как его понимают те, кто веру­
ет в христианского Бога, простил блудницу девятнадцать столетий назад. 
Убийцу же следовало прежде всего показать врачу. Их невозможно сравни­
вать. Жестокое и бессмысленное преступление Раскольникова и отдаленно 
не походит на участь девушки, которая, торгуя своим телом, теряет честь. 
Убийца и блудница за чтением Святого Писания - что за вздор! Здесь нет 
никакой художественно оправданной связи. Есть лишь случайная связь, как 
в романах ужасов и сентиментальных романах. Это низкопробный литера­
турный трюк, а не шедевр патетики и набожности (Набоков, 1996, с. 190). 
Отношение же Набокова к Пушкину не просто почтительное, 
Пушкин для Набокова - безусловное божество. Если интерес к Лер­
монтову ограничивается небольшим эссе о «Герое нашего време­
ни», то «Евгения Онегина» Пушкина он переводит на английский, 
с о п р о в о ж д а е т п е р е в о д м о н у м е н т а л ь н ы м и и с с л е д о в а т е л ь с к и м и 
комментариями (четыре тома). Безусловно, отношение Набокова к 
Пушкину - тоже в определенном смысле ключ к разгадке тайны 
набоковского творчества. Ведь Пушкин - весь ирония, всецело по­
гружен в эту л ю б и м у ю набоковскую стихию - стихию игры. Доста­
точно вспомнить «тройку, семерку, туза», Германна и графиню из 
«Пиковой дамы», можно вспомнить импровизатора из «Египетских 
ночей», пушкинские вольные переводы, например его наброски к 
«Фаусту» Гете. В одном из них ведьмы говорят: 
Ведь мы играем не для денег, 
А только б вечность проводить. 
А ирония «Онегина», «Капитанской дочки»! Или, скажем, в «Сце­
не из Фауста» у Пушкина есть совершенно гениальные строчки, в них 
самих по себе открывается что-то набоковско-мефистофелевское: 
Вся тварь живущая скучает 
Иной от лени, тот от дел. 
Кто верит, кто утратил веру, 
Тот насладиться не успел, 
Тот насладился через меру, 
И всяк зевает и живет, 
И всех вас гроб, зевая, ждет. 
Зевай и ты... 
Это и р о н и ч е с к о е , издевательское о т н о ш е н и е к с к у ч а ю щ е м у 
миру в его заурядной серости, обыденности - и есть набоковское. 
Не говоря о том, что «Евгений Онегин» - своеобразный прообраз 
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набоковской модернистской интертекстуальности. Поскольку Набо­
ков переводил роман, он обратил внимание на огромное количество 
скрытых цитат, происходящих главным образом из французской 
литературы, которую, по мнению Набокова, Пушкин знал л у ч ш е 
всего. Пушкин переплавил весь этот огромный европейский мате­
риал мотивов, клише, сюжетных ходов, штампов в свой гениальной 
сверхтекст. Набоков, судя по «Машеньке», «Приглашению на казнь», 
«Лолите» и другим его произведениям, часто поступал так же. 
Не говоря уже о том, что вообще образ игры в пушкинском твор­
честве и творчестве Набокова в чем-то схожи. Игра у Пушкина (как 
и у Набокова) противостоит скуке, рутине повседневного однообра­
зия, игра - это царство бесконечных возможностей, но вместе с тем 
именно в игре открывается доступ в инфернальный, гибельный для 
человека мир . Так, ведьмы в уже названном отрывке, как и сам 
Мефистофель , вроде бы противостоят скуке, представительствуют 
от лица беспечных возможностей игры. Сделка с дьяволом - тоже 
своеобразная игра, в ней может быть выигрыш и победа, а может 
быть и финальное фиаско. Говоря о скуке, Мефистофель как бы пред­
лагает Фаусту сыграть в некую игру - чтобы не было очень скучно. 
Однако многообразие возможностей («Желал ты славы и добился, / 
Хотел влюбится и влюбился. / Ты с жизни взял возможну дань, / А был 
ли счастлив?» - спрашивает Мефистофель) лишь развращает Фауста, 
не давая ему укорениться в жизни, осознать цели ее и смысл, по­
нять свое предназначение, признать хоть что-то святым. И в финале 
сцены Фауст губит - от скуки - три голландских судна, не найдя в 
них ничего хоть сколько-нибудь значительного, оригинального. Ведь 
на корабле 
Три обезьяны, бочки злата, 
Да груз богатый шоколата, 
Да модная болезнь. Она 
Недавно нам подарена. 
«Все потопить», - решает Фауст. Но на самом деле должен пото­
нуть он: в гибельном мире игры нет ничего прочного, устойчивого. 
Примерно то же происходит и с Германном, решившим сыграть 
ва-банк с судьбой. Карты заманили его (как Мефистофель Фауста) 
в царство бесконечных возможностей, но тем самым и открыли ему 
инфернальный мир несбыточных надежд. Из-за карт он отказался 
от всего человеческого, презрел все святое. Германн решил, что 
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может использовать людей и их тайны в своих корыстных интере­
сах. Потому-то и подмигивает ему Пиковая Дама, как бы смеясь над 
героем в финале повести, что он решил воспользоваться чужой тай­
ной, тайной всей жизни графини, ради достижения собственного 
благополучия. Об особом обаянии пушкинского образа игры хоро­
шо сказал Ю. Манн: «В рассказе Гофмана из серапионовского цик­
ла "Счастье игрока" говорится, что есть два рода игроков. "Иным 
игра сама по себе, независимо от выигрыша, доставляет странное, 
неизъяснимое наслаждение. Диковинное сплетение случайностей, 
сменяющих друг друга в причудливом хороводе, выступает здесь с 
особенной ясностью, указывая на вмешательство некой высшей 
силы, и это побуждает наш дух неудержимо стремиться в то темное 
царство, в ту кузницу Рока, где вершатся человеческие судьбы, дабы 
проникнуть в тайны его ремесла. . . Других привлекает только выиг­
рыш, игра, как средство разбогатеть". Несомненно, Германн ближе 
ко второму виду игроков. Однако его планы обогащения целиком 
зависят от тайны трех карт, то есть от "вмешательства сей высшей 
силы" . В этом - особое обаяние и драматизм пушкинского "образа 
игры", через посредство которого наша душа входит в саму "кузни­
цу Рока". Существует ли тайна трех карт? Таинственная игра выс­
ших сил?» (Манн, 1988, с. 62 -63 ) . 
Разве не теми же вопросами задается и мы, читая «Защиту Лужи­
на»? Существует ли счастливая комбинация, самая прочная, самая 
надежная защита в мире шахмат - в мире бесконечных шахматных 
возможностей, в мире игры, где все там непрочно и ненадежно? 
Сможет ли путем этой защиты Лужин прийти к триумфу творче­
ства, живя в современном нам мире? 
Если Пушкин - «живая вода» гения Набокова, источник жизни, 
внутренняя пружина, скрытая энергия идеала, то Гоголь - «мертвая 
вода», в каком-то смысле остов, основа эстетического релятивизма 
писателя, утверждающего лишь представляемость реальности. Пото­
му-то она всегда ускользает от нас в своем фантасмагорическом блес­
ке призрачности или затвердевает в черных дырах пустот скуки и не­
умирания - в бессодержательном содержании длительности. Это все 
те же «провалы и зияния» действительности, открытые Набоковым 
в гоголевском художественном мире (эссе «Николай Гоголь»). 
М и р Набокова, как и мир Гоголя, - это мир «прорех» в логичес­
кой ткани повседневности, мир, в котором реальность смещается, 
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расслаивается или, наоборот, сгущается в одну жесткую сжатость. 
Это мир неожиданных скачков из мнимости в подлинность и на­
оборот, мир мистических скоплений случайностей и вещественной 
прямолинейности закономерного. И в этих мирах, гоголевском и 
набоковском, многое - от черта. 
И невообразимые имена героев, созданные, кажется, л и ш ь для 
того, чтобы вносить сумятицу, и «миражная интрига» (вспомним 
«Ревизора», «Женитьбу», «Мертвые души») , разросшаяся у Набоко­
ва до миражности почти каждой сцены, почти каждого слова персо­
нажа, как и самого персонажа. И почти в каждом набоковском ро­
мане загримированный в доспехи цивилизации черт, или «мыльный 
пузырь, пущенный чертом», как Набоков представлял себе гоголев­
ского Чичикова. 
Чем не вариации на эту тему и «адский коммивояжер» из «Защиты 
Лужина», и Валентинов, мастер всевозможных манипуляций по исполь­
зованию таланта, или Родриг Иванович из «Приглашения на казнь»? 
А сами набоковские казнимые «маленькие люди», изгоняемые из 
мира мнимости инакомыслящие плотности душ, - бестелесные, бес­
плотные, вместе с тем вынужденные существовать в этом физичес­
ки плотном, твердокаменном мире мнимости? Разве Цинциннат из 
«Приглашения на казнь» не современная вариация на тему Попри-
щина из «Записок сумасшедшего»? А Лужин , изолированный от 
всего мира пределами своей шахматной вселенной, чем не совре­
менный Башмачкин, жена которого, как, вслед за А. Белым, в своем 
эссе повторяет Набоков, была на самом деле шинель - тоже разрос­
шаяся до вселенной, как и чистописание в канцелярской конторе? 
Если мы перенесемся вслед за Набоковым в эти конторы, мы 
увидим, как удивительно они напоминают гоголевские бюрократи­
ческие заточения, - эти места лишения духовной свободы. 
Защита творчества в «Защите Лужина» 
Роман «Защита Лужина», написанный в 1929 году, сделал В. На­
бокова знаменитым. Этот «шахматный» роман, в центре которого ге­
рой-феномен («явление странное, несколько уродливое, но обаятель­
ное, как кривые ноги таксы»), приобрел в культурном пространстве 
русского зарубежья символический смысл. Нина Берберова писала 
в связи с публикацией романа: «Наше существование отныне полу­
чило смысл. Все мое поколение было оправдано». 
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«Защита Лужина» - это роман об истинном творчестве, творче­
стве, которому нет места в нашем мире; роман о невозможности 
окончательного претворения творчества в реальном мире. На про­
тяжении романа мы видим, как разрастается внутренний мир, пред­
назначенный для творчества (это внутренний мир героя); мы видим, 
как творческая реальность отвоевывает себе место в мире, потом -
как упускает эту возможность своего воплощения. Потому что твор­
чество не может быть претворено всецело в этом мире , если оно 
не опирается на жизнетворчество. И м е н н о поэтому гибнет Лужин 
и гибнет лужинский м и ф о творчестве, которое будто бы возможно 
исключительно только в опоре на субъективность , воображение, 
внутренний мир самой личности. 
В этом смысле конфликт романа можно представить как конф­
ронтацию, конфликт двух миров - реального, житейского, и почти 
мистического мира, существующего в воображении, мира, власте­
лин которого - Лужин, мира шахматных грез, удивительных мета­
морфоз , творческого воплощения шахматных возможностей. Эту 
конфронтацию хорошо описал В. Ходасевич, один из самых луч­
ших критиков литературы русского зарубежья: «Сложные задачи его 
отвлеченного искусства д л я Л у ж и н а бесконечно легче п р о с т ы х 
задач жизненных. Он "не житель эмпирея"; жизнь без Валентинова 
и женитьба связаны для него с необходимостью как бы воротиться • 
и приспособиться к условиям реального бытия. Снаружи и поначалу 
все как будто с грехом пополам налаживается. Поражая окружающих 
нелепостью и неуклюжестью поступков, Лужин преодолевает обы­
денные, бесконечно трудные для него дела: живет, жениховствует. 
Но это преодоление л и ш ь кажущееся. Лужиным движет автоматизм, 
которым нельзя подменить воплощение подлинное. Воплощение с 
каждым мигом становится все труднее, и по мере того, как шахмат­
ная задача близится к разрешению, задача жизненная все более вы­
сасывает из Лужина душевные силы (Ходасевич, 1996, с. 612-613) . 
При всем том, что критик во многом прав, с нашей точки зрения, 
роман о Лужине - это безусловно экзистенциальный роман, в связи 
с чем сюжет о шахматном гении, с нашей точки зрения, развернут 
вокруг вопроса о том, почему творчество не может быть воплощено 
в принципе, а не о том, почему творчество не состоялось по каким-
либо определенным причинам. Если говорить о том, почему твор­
чество Лужина столь несостоятельно по каким-либо определенным 
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причинам, то можно было бы сказать, что его невозможность связа­
на как раз с тем, что внутренний мир любой личности вообще и 
Лужина в частности не может быть заполнен всецело какими-либо 
творческими процессами, что в этом смысле частный человек Лу­
жин - чудак, переоценивший роль этих внутренних п р о ц е с с о в , 
которые, может, и чудесны, но не могут сами по себе стать частью 
реальности, если им не придать форму какого-либо организованного, 
отделанного, отшлифованного жизненного проекта. Сам по себе 
поток сознания, поток грез, метаморфоз, мистификаций (в них можно 
взять конем столб, представить неприятное лицо в виде неприятной 
пешки) никому не нужен. Центральная метафора романа - уподоб­
ление жизни шахматам в этом ракурсе на проблематику произведе­
ния высвечивает только один, очевидно , спектр: жизнь подобна 
шахматам, их достаточно жесткой логике комбинаций. И в этом 
смысле защита Лужина есть и его жизненная защита: своим творче­
ством он отгораживается от прозы жизни. Шахматная жизнь стано­
вится его подлинной жизнью. В связи с чем понятна знаменатель­
ная фраза в финале романа: «Но никакого Александра Ивановича 
не было» . Лужина и вправду не было в том смысле, в каком жили и 
были его жена, теща, отец, Турати, Валентинов, потому что Лужин 
не жил той жизнью, которой жили они, той жизнью, которой живут 
все - без шахматных симфоний и внешней угловато-нелепой тяже­
ловесности физической оболочки. Ее наряжают, ведут в люди, ок­
ружают гостями, на нее пытаются воздействовать внешними раз­
дражителями (газетами, вещами, речами) , но то и дело м ы видим 
лишь согбенно удаляющуюся спину. 
Своей физической тяжестью, неповоротливостью, нелепостью 
Лужин ассоциативно напоминает Обломова: как для Лужина шах­
маты, так и для Обломова его добрая , бескорыстная, слепая на л ю ­
бовь Обломовка - укрытие, защита от жизни, бегство от действи­
тельности, серой, рутинной, однообразной. И не только бегство или 
защита, но и фатально неизбежное «выпадение из игры» - гроб, как 
послед-няя из всех возможных защита, исключительная по надеж­
ности страховка. А. В . Дружинин писал об Агафье Матвеевне П ш е -
ницыйой и ее роли в жизни Обломова: «Агафья Матвеевна, тихая, 
преданная, всякую минуту готовая умереть за своего друга, действи­
тельно загубила его вконец, навалила гробовой камень над всеми 
его стремлениями». Правда, критик готов ей простить даже это: «она 
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много любила» (Дружинин, 1980, с. 515). Шахматы для Лужина -
тоже и спасение, и любовь , и безнадежная гибель в бездне: 
Были комбинации, чистые и стройные, где мысль всходила к победе по 
мраморным ступеням: были нежные содрогания в уголке доски, и страст­
ный взрыв, и фанфара ферзя, идущего на жертвенную гибель... Все было 
прекрасно, все переливы любви, все излучины и таинственные тропы, из­
бранные ею. И эта любовь была гибельна. 
Прорубленное им в ванной окно - настоящий выход из трезво-
здорового тупика окружающих его праздно-деятельных людей. 
Однако Лужин не чеховский Беликов, у него нет страха перед 
жизнью - перед здоровьем, весельем, вольным словцом. И потому 
бездна-окно в финале его жизненной истории все-таки не гроб-
футляр. 
Именно поэтому, как нам представляется, в набоковском романе 
не только жизнь уподоблена шахматам (шахматы - защита от жиз­
ни, от той мнимой , которой живут все), но и шахматы уподоблены 
жизни - они и есть жизнь . Шахматная вселенная становится в ро­
мане с в о е о б р а з н ы м Зазеркальем , и с п ы т ы в а ю щ и м на прочность 
нашу - посюстороннюю, в которой мы все, - реальность . 
В. Ходасевич неоднократно в своей критике намекал на то, что 
Лужина может спасти только гениальность, простой одаренности 
совсем недостаточно. Он должен был бы быть М о ц а р т е ^ однако 
он всего л и ш ь Сальери. Вместе с тем дело не в том, что Лужину 
не хватило мастерства, не хватило яркости (и он не победил Тура-
ти). Дело скорее в том, что сама победа невозможна, по большому 
счету избранным быть нельзя. В этом нашем мире, веке, культуре -
невозможно. Ведь Лужин - дитя, он пришел в мир, чтобы сказать 
о творчестве от лица детства, от лица беспечной незаинтересован­
ности и бескорыстности. Во взрослом мире ему холодно и неуютно. 
Здесь сверкают вспышки фотоаппаратов, то и дело лицо где-то в 
кадре, имя муссируется на страницах бульварных газет. В XX веке 
творчество во многом превратилось в псевдотворчество, лицедей­
ство, фикцию творчества. Самые смелые проекты реализуются толь­
ко в опоре на власть в мире. Искусство становится политикой и эко­
номикой, иначе оно несостоятельно. Тексты обслуживают интересы 
тех или иных групп. Игра становится средством самоутверждения 
обывателя, сливающегося на мгновение в фан-экстазе с маской сво­
его игрока-кумира. Властвуют Сальери, которым поклоняются, как 
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богам, которых провозглашают как истинных гениев. Разве Лужин , 
все время показанный нам со спины, все время удаляющийся от 
разгула этих псевдострастей, не своеобразный Моцарт? 
Лужин пришел в мир как дитя и как дитя ушел из него, «выпав 
из игры» этого недетского мира, который не признает фантастичес­
кого нагромождения в голове каких-то «бирюлек». Н о Л у ж и н ы м , 
от лица детского его максимализма, выносится и немой приговор 
в отношении всего этого нетворческого мира. 
Это мир взрослых и, с другой стороны, мир псевдодетей. Весь ­
ма симпатична одна особенность его осмеяния у Набокова. Он ули­
чает само детство во «псевдости», мнимости. Для этого писатель 
заставляет очень взрослого человека (Лужина-старшего) писать по­
вести о детстве (что выглядит как образцово-показательное лицеме­
рие, фальшь, обман) , и, наоборот, дети в романе - на самом деле 
псевдодети, это дети в объятиях взрослого мира, и потому все их 
детство (не в умо-зрительном приближении, но как таковое) марги­
нально, а в культурных декорациях взрослых они ведут себя как 
паиньки, превращаясь в нелепых куколок, специально размалеван­
ных для у с л а щ е н и я благообразных а м б и ц и й взрослых . ( М о ж н о 
вспомнить в этом смысле весьма небезынтересную сцену именин 
Лужина-младшего) . Дети в романе Набокова - настоящие монстры, 
их жестокость, корысть, лицемерие - подлинная основа взрослого 
мира, мира, из которого ушло творчество , воображение, свобода 
игры, то самое ницшеанское беспричинно «катящееся колесо» ука­
тилось, покинуло мир навсегда. 
На наш взгляд, история Лужина помогает понять, что творче­
ство в своей основе всегда по-детски профанно , принципиально 
альтернативно о б щ е п р и н я т о м у , не т щ е с л а в н о , иногда угловато 
нелепо, маргинально, а по большому счету - всегда «безумно». Ибо 
не подчинено утилитарным ж и з н е н н ы м проектам обеспечения на­
шего существования всевозможными благами. Кроме того, всегда 
возникают объективирующие творчество условия: успехи, резуль­
таты, места, баллы. Однако истинное творчество - это возможнос­
ти, это игра во имя осуществления своей свободы в мире, но не 
бескрылая игра по нотам, а игра без нот - творчество, чудо-твор-
ство. Все наши лучшие творческие проекты и решения часто про­
падают втуне, оказываются нереализованными по каким-либо при­
чинам. А. И. Куприн даже изобрел для них «реку жизни», в которую 
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устремляется все наше помысленное (но не воплощенное) добро, 
все наши идеальные (и нереализованные) устремления (рассказ «Река 
жизни») . А. П. Чехов позволил своему герою Коврину, магистру, 
говорить с черным монахом о нереализованном в своей жизни («Чер­
ный монах») . Эта галлюцинация разрушила психику Коврина (ма­
ния величия) , уничтожила прекрасный сад, но и она есть свет того 
идеального, к чему стремится душа и что недостижимо. Набоков 
создал для этого идеального измерения целую шахматную вселен­
ную, которая полностью поглотила его героя. 
Чтобы ощутить свет идеального в набоковском романе (посреди 
всего житейского сора) , следует попасть в его центр, и тогда на ро­
манных перифериях этот свет будет просвечивать сквозь все толщи 
пустот житейского псевдомира. 
Вероятно, центр этот - поединок с Турати. Все события взрос­
ления героя и кульминация этого взросления, вундеркиндство, -
лишь пролог к этому ключевому эпизоду. Все последующие собы­
тия, связанные с лужинским браком, лишь являют нам своеобразную 
цепную реакцию распада лужинской жизни, - распада, источник 
которого - в безумной, ошеломляющей лужинской страсти к игре. 
Эта страсть ослепила его именно в момент поединка с Турати. Имен­
но в этот момент произошел какой-то страшный взрыв. 
Партия начинается ровно, стандартно и прозаично! Турати отка­
зывается от своего дебюта. Как писал Ходасевич, «не шахматный, 
но житейский расчет им движет. <...> В этих условиях «защита 
Лужина» неприменима. Лужин оказывается беззащитен перед Ту­
рати...» И вместе с тем посреди стандартных ходов и однообразных 
приемов то и дело вспыхивает свет - свет «таинственных возмож­
ностей». Все время мы чувствуем этот контраст одеревенелых кос­
ных фигурок с их земной тяжестью (и, кажется, сам Турати таков) 
и прекрасных таинственных шахматных сил. Но побеждают не «миры 
иные», а земная тяжесть . (Как тут не вспомнить Блока: «.. .ангары, 
люди, все земное / Как бы придавлено к земле»!) 
В какой-то мере в этом контрасте заключена модель всего рома­
на: и ряда ключевых эпизодов в сюжете, и центральных, узловых 
характеров. Нам бы только хотелось представить эту победу реаль­
ного и овеществляющего над идеальным и несбыточным как про­
сто не-поражение. Ибо каждый мржет сыграть свою единственную, 
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бессмертную, блестящую партию. Или хотя бы начать ее. Каждый 
может спеть свою лебединую песню - пронзительную гармонич­
ную мелодию. И подняться над заземляющей низкой повседневнос­
тью с ее убогим повторением одних и тех же комбинаций. Н о л и ш ь 
единожды. Посреди суеты, сутолоки, отупляющего, одуряющего од­
нообразия тут и там вспыхивает свет - свет из мира таинственных 
возможностей (этот свет - из детства, там - «царство возможнос­
тей») и тут же меркнет, растворяется во мраке обыденности . Н о 
это не победа обыденности , а всего л и ш ь ее не-поражение. Так, 
партия с Турати - то , ради чего, собственно, жил Лужин , - закан­
чивается пьяно-незамысловатыми похождениями неких Курта и 
Карла, которые находят потерявшего сознание (от переутомления 
на партии) Лужина, приняв его за Пульвермахера (ироническое из­
девательство Набокова). Их размышления , кстати, напоминают раз­
мышления гоголевских мужичков о катящемся колесе: «А что, д о ­
катится это колесо до Москвы или нет?» 
Этот на мгновение вспыхнувший свет идеальности преображает 
низкую реальность и в ряде других - ключевых - эпизодов романа. 
И тогда мальчик, бросивший камешек из-за кустов в ответ на реп­
лику раздраженного Лужина , превращается в Амура , а лубочная 
комната родителей будущей ж е н ы Л у ж и н а становится кусочком 
России (которая л и ш ь снится в снах) , От этих видов и «цветистой 
России» «он (Лужин. - А. О.) ощутил детскую радость, желание 
захлопать в ладоши, - никогда в жизни ему не было так легко и 
уютно». Наполняясь светом идеального, реальность преображается 
и тогда, когда отец Лужина начинает писать свой предсмертный -
так и незаконченный - роман о сыне. И это уже - именно потому 
что роман не написан - не образчик профанной литературщины (чем 
так славен был отец Лужина), а предсмертное признание отца в своей 
любви к бросившему его сыну. Перед тем как навеки жене Лужина 
стать женой Лужина (и превратиться в одеревенелую косную п е ш ­
ку), светом идеального озаряется ее лик, лик этой влюбившейся в чу­
дака, в общем-то по-своему милой девушки: «...до самого плени­
тельного в ней никто еще не мог докопаться: это была таинственная 
способность души воспринимать в жизни только то, что когда-то при­
влекало и мучило в детстве, в ту пору, когда нюх у души безошибо­
чен; в ы и с к и в а т ь з абавное и т р о г а т е л ь н о е ; п о с т о я н н о о щ у щ а т ь 
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нестерпимую, нежную жалость к существу, живущему беспомощно 
и несчастно, чувствовать за тысячу верст, как в какой-нибудь Сици­
лии грубо колотят тонконогого осленка с мохнатым брюхом». 
Партия с Турати - действительно кульминационный эпизод ро­
мана. Во время шахматной гонки Лужин заболевает, блеск возмож­
ностей в поединке с Турати сменяется тяжелым обмороком, как будто 
само небытие наползает. Лужина как бы захватывает этот мрак не­
бытия. Затем шахматы выбывают из игры лужинской жизни; рас­
пластанная низина обыденности надолго заполняет пустоту лужин-
ского с у щ е с т в о в а н и я . Н о , раз о з а р е н н а я ц а р с т в е н н ы м светом 
бесконечных возможностей, его жизнь не исчезает бесследно в этом 
мраке небытия: шахматы - а они из детства, из бытия детства -
вновь д о л ж н ы выплыть из взрослого небытия . И в самом деле , 
совершенно неожиданно вновь вспыхивает тот свет, и уж после этого 
Лужин проваливается во мрак теперь уже окончательного небы­
тия - вываливается в окно (что тоже символ: черными играл он 
партию с Турати - и черный квадрат бездны, как будто с той шах­
матной доски, и поглощает его). 
Выплывание шахмат из небытия - один из самых ярких момен­
тов шахматного романа. Обычная , нормальная жизнь Лужина с не­
вестой, потом женой в кругу родных, без вредоносных шахмат (как 
говорит доктор, «шахматы - холодная забава, которая сушит и раз­
вращает мысль») - тоже как будто шахматная доска^расчерченная 
на квадратики - черные и белые. Здесь также есть верное (триви­
ально-бытовое, одурачивающе бессмысленное) : и «обновление лу­
жинской оболочки» (рубашки, галстуки, носки) , и новая квартира, 
обстановка (со вкусом) , и «брачный приговор» , и празднование , 
и гости, и «упоительно пухлые постели», и обдумываемая поездка 
за границу («Вот тут, например, Египет, пирамиды. А вот Испания, 
где делают ужасные вещи с бычками») , и бал, на котором «не игра­
ет значения» (как говорит сам герой), что он - Лужин. Это он гово­
рит Петрищеву, бывшему однокласснику, которого, впрочем, не по­
мнит. Между тем здесь, на балу, по замыслу жены, он должен быть 
осознан всеми единственным настоящим гением, хотя, скажем уже 
мы не без иронии, и видимым только со спины. Короче говоря, «так 
приятнейшим образом все кругом старалось расцветить пустоту 
лужинской жизни». Н о есть и белое: детские занятия, детские иг­
рушки Лужина: рисование кубов, пишущая машинка Тото (это все, 
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что осталось от ознакомления с очень важным предприятием тестя), 
книжки, в том числе из детства, вкусное жевание апельсина на кат­
ке п о с л е встречи с некими с е р ы м и А л ф е р о в ы м и ; к и н е м а т о г р а ф : 
в фильме, как отмечает набоковский герой, не умели играть в шах­
маты; башмачкино прилежное чистописание - священнодействие зо­
лотым пером и разные другие «штуки» типа «Данте в купальном 
шлеме» или детского воспоминания о том, что «там, в роще, я что-
то зарыл». Эти трепетные «штуки» как будто постепенно пробужда­
ют Лужина из глубокой спячки - из одурманивающего сна «черных 
клеток» объективированной, так сказать, системно-единой для всех 
реальности: карьера - женитьба - брак - дети - старость - смерть . 
Лужин должен совершить как бы второй круг в цикле своей жизни: 
другой раз пройти по шахматному п о л ю и превратиться из пешки 
в ферзя. Так уже произошло один раз в детстве, когда из гадкого 
утенка он вдруг превратился в прекрасного лебедя. Вундеркиндство 
действительно превратило Лужина из нелепо-замысловатого и не­
пригодного для жизни существа в короля шахматного мира. И тепе­
решнее возможное преображение как будто мистически подсказано 
зловеще-сияющим величием силы Турати (тура, она же ладья, - вели­
чественно прямолинейная фигура). Вместе с Митькой, сыном одной 
знакомой из Совдепии (знакомая в Германии с «сопоставительным» 
визитом), возвращаются и шахматы, их Лужин пытается спрятать: 
«Трудно, трудно спрятать вещь, - ревнивы и нерадушны другие вещи, 
крепко державшиеся своих мест, и не примут они ни в какую щель 
бездомного, спасающегося от погони предмета». (Не будем забывать: 
шахматы - символ лужинской души, как шинель Башмачкина или 
шкатулка Чичикова). Оказывается, все другие вещи (которыми жена 
забавляла Лужина) вели к этой одной вещи - белые клеточки вели, 
черные удавалось перепрыгнуть. И вот вместе с этими детскими шту­
ками вернулось само детство и вернулись шахматы. И это тогда, когда 
все плотно опоясано кругом жизненно-обыденных забот. 
Если Лужина и побеждает реальность , то скорее его побеждает 
этот новый цикл испытаний реальностью; он убеждает героя, что 
жить в реальности не-детства и не-воображения герой не может, 
не замечать прорех в идеальное в этой плотно сотканной ткани по­
вседневности Лужин не в состоянии. 
Он , конечно, слишком отлучен от реальности . Этим отчужде­
нием он в чем-то подобен Грегору, насекомому из «Превращения» 
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Кафки, безобразному, но с душой. Мера этого отчуждения ближе к 
финалу вполне сопоставима с пьесами театра абсурда, в которых 
герои принципиально не в состоянии слышать и понимать один дру­
гого. Однако Набоков, с присущим ему все же стремлением к жиз­
ненной достоверности, и здесь не отходит от психологического прав­
доподобия. Жена читает - Лужин думает, - прекрасная деталь! 
Итак, соглашаясь с Ходасевичем, можно было бы сказать, что 
Л у ж и н п о б е ж д е н ш а х м а т а м и , д у ш а л у ж и н с к а я и м и п о б е ж д е н а , 
и совсем не показ меры разобщения и отчуждения героя с миром 
сам по себе волновал автора. И эта победа означает самим своим 
фактом и то, что преодолена и побеждена безобразная физическая 
оболочка Лужина, как и вообще косная материальность мира. Хотя 
бы и ценой смерти. 
Красота Защиты Лужина - это красота всего не: незаконченной 
партии (сулящей бесконечные возможности) , ненаписанного рома­
на (ибо главное все - в душе) , несостоявшегося супружества (ибо 
истинное оно - это всегда жизнетворчество, а не бесконечные пере­
становки мебели и гости по субботам). 
В воображении все не закончено, не завершено и незавершимо, 
только оно таит в себе царство неограниченных возможностей, в 
этом царстве важен не результат, но сам процесс - важны не «раз­
ные блестящие лаком куклы», окружающие нас в повседневности, 
но «трепетание таинственных возможностей», «ужас г ^ х м а т н ы х 
бездн». Только это «вращающееся сияние» стихий и останемся, кук­
лы же эти, как шахматные фигуры после партии с Турати, будут 
убраны в специальный шахматный ящичек - «маленький гроб». 
Цинциннат и его тюрьма 
«Приглашение на казнь» (1938) - один из самых мрачных рома­
нов Набокова, пожалуй, по мрачности в несколько раз превосходя­
щий романы Салтыкова-Щедрина (с ним Набокова в этом контексте 
сравнивает критик П. Бицилли) . Сюжетные линии романа развора­
чиваются вокруг казни инакомыслящего, процедура которой посте­
пенно превращается в своеобразное шоу - настолько редко случа­
ются «непрозрачные» мозги в этом профанно человеколюбивом 
пространстве некоего публичного общества, на самом деле жесто­
кого, циничного и холодного. Каждый из элементов сюжета набо-
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ковского романа пародирует сюжетные ходы тюремно-авантюрного 
бестселлера, в котором посещение родными, адвокатом или возлюб­
ленной оказавшегося в месте з а к л ю ч е н и я героя , п е р е с т у к и в а н и е 
с сокамерниками, дружба с одними и противоборство с другими, 
подготовка побега и, возможно, сам побег означают надежду на спа­
сение и обретение свободы. Однако каждый из элементов спароди­
рованного Набоковым сюжета означает для главного героя романа, 
Цинцинната, узника некой фешенебельной, цивилизованной тюрь­
мы (не т ю р ь м ы даже, а скорее ее декорации: т ам д а ж е специальный 
паук заведен, чтобы все выглядело традиционно понатуральней), что 
изоляция - единственное для него спасение . В самом деле, адвокат, 
вместо того чтобы заботиться об интересах подопечного, ищет по­
терявшуюся запонку, сокамерник мсье Пьер , навязывающий свою 
дружбу Цинциннату, как оказывается, его палач; посещение родных, 
которое вроде бы должно поддержать заключенного, превращается 
почти в ведомственный разнос и многоречивое осуждение его про­
ступка; ж е н е Ц и н ц и н н а т а М а р ф и н ь к е , ч т о б ы п р о д л и т ь с в и д а н и е 
с приговоренным к смертной казни хотя бы еще на несколько ми­
нут, приходится платить известную д а н ь начальству тюрьмы (что, 
впрочем, вполне для нее нормально); а копание туннеля под под­
держивающий надежду стук где-то там , внутри гулких стен, обора­
чивается встречей в конце туннеля с «зыблющимся от смеха» пала­
чом и «помирающим от смеха» начальником тюрьмы, которые, чтобы 
поддержать традиции, разбирали стены с другого конца. Словом, 
конечно, не случайно, по воспоминаниям 3 . Шаховской, одна из слу­
шательниц отрывка романа (чтение состоялось в гостиной самой 
мемуаристки в Париже в 1939 году) воскликнула: «Но ведь это 
сплошной садизм!» 
Может быть, отчасти поэтому (потому что истязатель Набоков 
показывает социальное пространство столь аномальным, профанным 
и потому гибнущим) с легкой руки Г. Адамовича роман этот вос­
принимался и часто воспринимается как антиутопия. 
Действительно, есть некоторые черты, которые сближают набо-
ковское художественное пространство с пространством, например, 
Е. Замятина. Это прежде всего деление мира на тот, который остал­
ся там, - мир волшебной, доброй культуры, от нее осталось только 
блеклое воспоминание в виде асимметричного портрета Пушкина 
(у Замятина) или куколок Гоголя, Пушкина, Толстого (у Набокова), -
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и мир здесь, мир пожирающих серых пустот, в котором сознание 
каждого есть сознание всех, а управляется это сознание по бихеви­
ористской модели, «стимул - реакция», так что все человеческие 
потребности унифицированы, их коды заранее известны, предопре­
делены и потому легко выполнимы; вот почему и бунтовать, роп­
тать, посылать проклятия этому миру невозможно: как бунтовать 
против истины, что 2 x 2 = 4? 
Однако - и это сразу бросается в глаза - в замятинском про­
странстве все подчинено фиктивному благу Единого Государства, 
власть в его руках, оно легко может разделаться с инакомыслящим, 
и потому альтернативность личностного выбора у Замятина многое 
определяет: или смерть под Газовым Колоколом, или превращение 
в такого, как все. Широкий жест Благодетеля, правда, отводит угро­
зу уничтожения от Д - 5 0 3 (он нужен государству как строитель 
интеграла, а отказаться от мессианских целей проинтегрировать всю 
Вселенную чистым разумом и тем ее облагодетельствовать государ­
ство не может), однако разыгравшаяся фантазия, живой мир за стек­
лянной стеной, открытие живой д у ш и и любви - все это проходит 
мимо Д - 5 0 3 , герой струсил, когда понял, что цена иного - смерть; 
лучше жить «здесь»: рациональная упорядоченность форм жизни, 
заведомая ясность сверхзадач существования освобождает д у ш у 
от мучительных и трагических поисков ответов на вопросы: «за­
чем я?» и «зачем жить?» , - такова великая власть энтропии. 
В романе Набокова т о ж ^ с е во власти энтропии, и все же все 
совсем не так, все совсем по-другому. Замятину очень важен момент 
бунта, момент сопротивления (этот бунт несомненен: казнена J-330 
и другие герои), как собственно и момент соглас:5я йа закабаление, 
на р а б с к у ю покорность (Д-503 сломлен , фантазия его удалена , 
навсегда искоренена) . Парадокс романа Набокова как раз в том, 
что тема его не казнь инакомыслящего, а приглашение на казнь, 
которая так и не состоялась и не могла состояться. Н о это роман и 
о несостоятельности какого-либо бунта в мире-здесь. Мир-здесь 
самодовлеющ, это не просто стеклянный город, отгороженный сте­
ной от всего остального буйного, живого, дикого и первозданного в 
своей энергии пространства. Такого пространства у Набокова про­
сто не существует или оно существует, но вне этого бытия. К этому 
миру относится внутренний мир самого Цинцинната . Это опять же, 
как и в «Защите Лужина» , мир детства: мир детской, беспечной 
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несерьезности, иронии; набоковский герой хранит этот мир в д у ш е 
своей, потому-то он, Цинциннат, так и непрозрачен, что что-то бе­
режет, хранит и потому-то предназначен на тюрьму и казнь. И од­
новременно это мир старомодно-рыцарской культуры прошлого. Она 
существует только в памяти героя, туда невозможно съездить, как в 
Древний Город в романе «Мы», но туда можно перенестись душой . 
В мире-здесь (в «тупом тут») она существует в виде отдельных «за­
морочек» - культурных фикций, которые организуют образы персо­
нажей, предстающих просто пародиями. Мир-там в мире-здесь -
это Зазеркалье, что очень хорошо понимает Набоков. В этом плане 
очень хорошо ориентирован и его герой. Таким образом, набоковское 
пространство (и в том предвидение-предостережение) - это не про­
странство будущего, в котором угадываются черты тоталитарного 
государства, это мир культурных «заморочек», к которому - хотя бы 
в какие-то моменты - принадлежим мы все. Потому прав критик 
П. Бицилли: «В чем эта призрачность, нереальность "нашей хвале­
ной яви", "дурной дремоты", куда только "извне проникают, странно, 
дико изменяясь, звуки и образы действительного мира, текущего 
за периферией сознания" [слова Цинцинната]? В том, что Я в нем 
несвободно - и не может быть свободно, ибо не по своей воле рож­
дается человек (". . .ошибкой попал я сюда, - не именно в темницу, -
а вообще в этот странный мир. . . " ) , - и если он не м-сье Пьер , для 
которого жизнь сводится к "наслаждениям" , "любовным" , "гастро­
номическим" и пр., он обязательно Цинциннат, который, куда бы ни 
зашел, в конце снова и снова возвращается в свою камеру пригово­
ренного» (Бицилли, 1996, с. 620). 
Вот почему Цинциннат в конечном счете «не казнен и не не-
казнен» (В. Ходасевич). Не казнен он не потому, что для казни у мира 
пародии слишком мало сил (все у ш л и на приготовления) , а прин­
ципиально: для настоящей казни (эшафота, Голгофы, гильотины) 
необходима духовная энергия, потому что казнь всегда подлинна, 
результативна: героическое сопротивление воли казнимого противо­
стоит физически ощутимому холоду лезвия топора. Приговоренный 
не знает своего палача (это не похабный дружок Пьер) , - в этой 
подчеркнутой неотвратимости казни весь смысл трагедии. Так, на­
верно, было бы по Достоевскому, по Пушкину. Но все героические 
эпохи прошли, возврата к ним нет: в мнимом мире все мнимо, казнь 
в мире пародии - тоже пародия. Вместе с тем идея о казни в набо-
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ковском мире амбивалентна: казнь в любой момент может состояться, 
это на реальную казнь у мира пародии мало сил; стоит только стать 
частью мира пародии, и казнь состоится. Потому мсье Пьер, палач 
Цинцинната , подсаженный к нему чуть ли не в одну камеру, и ищет 
в нем любовно брата, что в каждом из нас сидит собственный палач 
себя самого. 
С другой стороны, и у Цинцинната нет сил на бунт против этого 
мира, но они и не нужны, потому что этого мира, возможно, просто 
не существует. С точки зрения В . Ходасевича, все жизненные кол­
лизии, которые разворачиваются вокруг героя, - только воображае­
мые жизненные варианты его действительного бытия - бытия ху­
дожника. Однако существование в мире, где только чистое сознание, 
«чистые, абстрактные соотношения творческих приемов», тоже не­
возможно. Вот почему, по мысли Ходасевича, в тот момент, когда 
«"двухмерный" "намалеванный мир Цинцинната рушился и по упав­
шим декорациям" Цинциннат "пошел среди пыли и падших вещей 
и трепетавших полотен, направляясь в ту сторону, где, судя по голо­
сам, стояли существа, подобные ему" , - "в эту минуту казнь совер­
шается"» ; «с возвращением в мир "существ , подобных е м у " пресе­
кается бытие Цинцинната-художника» (Ходасевич, 1996, с. 614). 
Другими словами, существование Цинцинната - и бунт, и не бунт: 
невозможно бунтовать против того, что мир в моем представлении 
такой, а не иной, ибо представления вне этого мира не что иное, как 
смерть; но вместе с тем признание того, что мир - это только пред­
ставление, и есть бунт (здесь в философском смысле шопенгауэров­
ский мотив, но в то же время реализуется он в художественном мире 
набоковской прозы как абсурд). 
Прав ли П. Бицилли, считающий, что пространство набоковско-
го романа существует объективно (это наш мир), или Ходасавич, 
утверждающий, что мир, нарисованный в романе, - это только пред­
ставление самого героя («творческий бред Цинцинната») , совершен­
но очевидно одно: в набоковском творчестве существенно меняются 
по сравнению с романтиками статус иронического героя и сам ха­
рактер иронии. Сущность ее остается той же - меняются ее задачи. 
В «Современном философском словаре» ирония трактуется, по Кьер-
кегору, как универсальный механизм текстопорождения, отделяющий 
л и ч н у ю речь (феномен) от ее значения (эссенции) и позволяющий 
говорить неправду без потери авторской аутентичности (тождествен-
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ности) . Действительно, вслед за романтиками Кьеркегор отождеств • 
лял поэзию и иронию, посредством которой «я» автора удается стать 
над действительностью, как бы пренебречь ею, и в этой свободе 
выражать истину в косвенной форме - в форме «субъективности 
субъективности» - и никогда не выражать ее в полной мере. Такого 
повествователя Вейн Буф называл «ненадежным повествователем», 
его то мы и находим в набоковском романе. Однако Кьеркегор и ро­
мантики осознавали важность поэзии в том, что посредством иро­
нии она отрицает несовершенную действительность во имя более 
совершенной и, как писал сам Кьеркегор, «таким образом смягчает 
и уменьшает ту глубокую боль, которая затемнена и скрыта во всех 
вещах» (Kern, 1970, р . 20). Набоковская ирония, сущность которой -
та же абсолютная негативность, отнюдь не смягчает и не уменьшает 
глубокой боли суеты мира, а напротив (как это происходит в шо­
пенгауэровской ф и л о с о ф и и ) , обнажает, обнаруживает ее. Может 
быть, именно поэтому набоковский протагонист в целом прототи­
пичен архетипу иронического субъекта, которого Кьеркегор уподоб­
лял асу Локи, трикстеру скандинавской мифологии: «Трикстер -
отрицательный двойник культурного героя; своими асоциальными 
и профанирующими святыни действиями он проверяет на прочность 
реальность, устроением которой занят его положительный двойник. 
С другой стороны, распространено уподобление иронического субъекта 
козлу отпущения, который принимает на себя грехи общества и несет 
наказание за то, в чем не виноват. Внося раскол в действительность, 
трикстер открывает историческое время, завершающееся процедурой 
очищения, кульминацией которой становится изгнание козла отпуще­
ния» (Современный философский словарь, 1996, с. 233-234) . Трик­
стер сочетает в своем поведении, как мы видим, следуя за трактовкой 
философов, отрицание устоев общества и государства (что в отноше­
нии набоковского героя - вне всякого сомнения) с «очищением част­
ной жизни от низменной повседневности за счет приобщения к мифу» 
(см.: Там же), что характерно было скорее для Гофмана («Крошка 
Цахес» и другие произведения) , Гоголя и отчасти Достоевского , 
но никак не для Набокова. П р о ш л о е набоковского героя, мифы, 
которыми он жил, входят в упрямое противоборство с выхолощен­
ным, ускользающим настоящим. У романтиков к области идеала 
принадлежали природа и мир художественного творчества. Это как 
раз те ценности, которые боготворит и Цинциннат. Однако природа 
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и природное в набоковском романе (детскость, непосредственность) 
вдруг оказываются граничащими с прямолинейной тупостью (Мар-
финька, Эллочка - это в какой-то степени прообразы Лолиты), а мир 
художественного творчества оборачивается нелепой буффонадой 
с декорациями, наспех сооруженными бутафорами, с другой стороны, 
художественным бредом самого Цинцинната. Улизнуть в идеал посред­
ством иронии невозможно, Цинциннат гол и прозрачен, слишком 
незащищен и доступен. В координатах набоковской прозы улизнуть 
в идеал невозможно, это равнозначно смерти. 
Профанное пространство действительности - это искаженная, 
несовершенная реальность. Не случадно П. Бицилли говорит, апел­
лируя к речи Цецилии Ц, матери героя, о «нетках» как элементах 
этого Зазеркалья: 
Одним словом, у вас было такое вот дикое зеркало и целая коллекция 
разных неток, т. е. абсолютно нелепых предметов: всякие такие бесфор­
менные, пестрые, в дырках, в пятнах, рябые, шишковатые штуки, вроде 
каких-то ископаемых, - но зеркало, которое обыкновенные предметы аб­
солютно искажало, теперь, значит, получало настоящую пищу, то есть, когда 
вы такой непонятный и уродливый предмет ставили так, что он отражался 
в непонятном и уродливом зеркале, получалось замечательно; нет на нет 
давало да, все восстанавливалось, все было хорошо, - и вот из бесформен­
ной пестряди получается в зеркале чудный стройный образ: цветы, корабль, 
фигура, какой-нибудь пейзаж. Можно было - на заказ - даже собственный 
портрет, то есть вам давали какую-то кошмарную кашу, а это и были вы, 
но ключ от вас был у зеркала. Ах, я помню, как было весело <...> брать в 
руку вот такую новую, непонятную нетку и приближать к зеркалу, и видеть 
в нем, как твоя рука совершенно разлагается, но зато лак бессмысленная 
нетка складывается в прелестную картину, ясную, ясную... 
С одной стороны, это мир пошлости, растиражированной с ка­
ким-то фотографически-изощренным упорством. С другой стороны, 
этот мир насквозь (в эстетических терминах) интертекстуален, в нем 
высмеяна (если это, конечно, бред самого Цинцинната-Трикстера) 
старая гуманистическая культура. 
Под небом, где «живут и умирают лицедеи», каждый может быть 
любым, любой может быть каждым. Набоков достаточно планомерно 
использует в своем творчестве мотив удвоения реальности, в част­
ности дубляжа, удвоения персонажа: функционально бедный пер­
сонаж как бы тиражируется и в своем почти симметричном собрате 
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достигает наибольшей полноты, даже избыточности своей чело­
веческой бедности , своей пошлости . Не случайно Набокова так 
пленяли Бобчинский и Добчинский - эти гоголевские дублеры-ста­
тисты: чего не проговорит Добчинский, добавит Бобчинский. В «Ма­
шеньке» (1926) среди «семи русских п о т е р я н н ы х теней» две -
«балетные танцовщики Колин и Горноцветов, оба по-женски смеш­
ливые, худенькие, с припудренными носами и мускулистыми нож­
ками». В рассказе «Облако, озеро, башня!» (1937) в загородной про­
гулке в шумной компании Василия Ивановича развлекают «мужчина 
постарше, Шульц, мужчина помоложе, Шульц тоже» (здесь у Набо­
кова даже ироническая рифма) . 
В «Приглашении на казнь» дублеров еще больше. Это адвокат 
и прокурор, «оба крашеные», дьявольски похожие друг на друга, 
близнецы-братья: «Закон требовал, чтобы они были единоутроб­
ными братьями, но не всегда можно было подобрать, и тогда гри­
мировались» . 
Можно вспомнить также детей Марфиньки и двух ее братьев. 
Дети (в этой паре угадывается реминисценция на гоголевских пер­
сонажей - детей Манилова , Фемистоклюса и Алкида) - Диомедон 
и Полина, оба калеки, оба от случайных связей Марфиньки : «Маль­
чик хром и зол; тупая , тучная девочка - почти слепа» . Братья 
Марфиньки прямо названы близнецами, «но один с золотыми уса­
ми, а другой со смоляными». 
С другой стороны, два или даже несколько персонажей могут 
«проживать» в одном - в качестве его двойников. В этом случае пер­
сонаж не тиражируется , удваиваясь, а раздваивается, расслаивается 
на несколько ролей, сущность которых тем не менее остается все 
той же - при всей, казалось бы, полифонической полноте, функцио­
нальной сложности и даже избыточности все та же духовная мизер­
ность пошлости. В романе о «непроницаемом» преступнике таким 
у н и в е р с а л ь н ы м п о л и ф о н и ч е с к и м п е р с о н а ж е м предстает Родриг 
Иванович, директор тюрьмы, то и дело, по меткому замечанию П. Би-
цилли, «скидывающийся» надсмотрщиком Родионом: в этом превра­
щ е н и и н а п ы щ е н н ы й о ф и ц и о з с м е н я е т с я п р о с т о н а р о д н о - г р у б о й 
непосредственностью. В принципе, Родриг может быть кем угодно: 
в одной из сцен он превращается в доктора, в другой (служащие 
тюрьмы, в которой, похоже, никто больше не сидит, подглядывают 
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за новым арестантом, это мсье Пьер) Родриг как бы профессор, гля­
дящий в микроскоп (потом он приглашает Цинцинната, «захожего 
профана посмотреть на препарат»), а Родион при нем - лаборант. 
Прием дублеров и двойников косвенно свидетельствует и о том, 
что в профанном пространстве Набокова каждый из героев, кроме 
г л а в н о г о , к р а й н е не т о ж д е с т в е н с а м о м у с е б е . В с а м о м д е л е : 
Марфинька - и жена и проститутка, Родриг - и постановщик всех 
номеров и представлений и их исполнитель, Пьер - и палач и сока­
мерник. 
Эта нетождественность велика настолько, что в каждом из них 
как бы живет какое-нибудь «общее место» прошлой русской л и ­
тературы. « М ы окружены куклами», - говорит Цинциннат. Однако 
и Гоголь, и Д о с т о е в с к и й , и Толстой с П у ш к и н ы м - тоже куклы. 
И это понятно: мир-там в мире-здесь - это пародия. В «безбородом 
толстячке» Пьере с его потугами на братство с приговоренным как 
будто б на мгновение оживает Пьер Безухов. Однако это издеватель­
ство над персонажем старой литературы: Пьер, в отличие от своего 
собрата, отнюдь не озабочен поисками смысла жизни, а напротив, 
являет с о б о й в о п л о щ е н и е комплекса п о л н о ц е н н о с т и . Ц е ц и л и я Ц 
с ее монологом в духе Чехова, хотя и утрированным, как будто 
напоминает сразу нескольких потерянных во времени персонажей 
великого драматурга. Может быть, Раневскую? 
Родриг Иванович и Марфинька напоминают Порфирия Петро­
вича и Сонечку из « П р е с т у п л е н и я и наказания» Достоевского . 
Однако святость «святой грешницы», верящей в Бога и помогаю­
щей ближним, здесь явно поддельна Досталась одна пасторальная 
невинность) , равно как и юродствующая болтовня Родрига вовсе 
не скрывает «поконченного человека с шиллеровской душой» (ка­
ков, по Достоевскому, Порфирий) человека, который в «семя пошел», 
т. е. утратил юношескую окрыленность и максимализм, но не душу: 
во всяком случае, человеческое понимание его по отношению к Рас-
кольникову беспрецедентно для следователя. Напротив , все, чем 
озабочен Родриг, - в строгом соответствии с фатальной необхо­
д и м о с т ь ю отправление всех процедур подготовки приговоренного 
к казни и вместе с тем придание этим процедурам некоторой легко­
сти, живости , зрелищности и публичности. 
В мире-здесь, этом квазипространстве, пространстве зкведомо 
в ы м ы ш л е н н о м , герои - только слабые копии подлинных героев 
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настоящей литературы: так же как писатели, оболваненные куколь­
ником, они потеряли истинную достоверность присутствия в мире, 
существуют только как декорации, муляжи и манекены, необходи­
мые для того абсурдного театрального действа, которое называется 
жизнью в ее опредмеченной реальности, или, по-шопенгауэровски, 
объективации. (В самом деле, родственники вваливаются со всею 
мебелью, Цециллия Ц. - с памятью, Марфинька - со всеми своими 
любовниками и т. д.) 
В этом, собственно, по Набокову, и конфликт человека с миром. 
Можно ли в нашей культуре с ее тотально подавляющим, жестким 
р а с п р е д е л е н и е м ролей , в этом м и р е и з о щ р е н н о г о лицедейства , 
железно прилипших масок и массовок быть инородным телом, т. е. 
быть личностью? Можно ли остаться непроницаемым «под ласко­
вым солнцем публичных забот»? И не есть ли этот «наш сегодняш­
ний наскоро сколоченный и подкрашенный мир» просто гроб, в ко­
тором похоронили индивидуальность? 
Гумберт и трагедия его страсти 
«Лолита» - один из блистательных и наиболее совершенных 
поздних романов Набокова - был опубликован во Франции в 1955 году 
и имел триумф как бестселлер, принесший автору такой гонорар, 
что он бросил преподавательскую деятельность в Америке и посе­
лился в Швейцарии. Подобный успех был обеспечен тем, что, по мне­
нию А. Г. Черкесова, в романе явлен синтез элитарного по своей сути 
художественного метода Набокова с жанрами беллетристики, с ю ­
жетными схемами которых часто увлекается компилятивно-пародий­
ный гений Набокова, чтобы в нужный момент их все разом опро­
вергнуть (см. об этом: Черкесов , 1991, с. 57). Роман как шокирующе 
безнравственный, холодный и циничный был отвергнут в свое время 
американскими издателями, так же как и нашумевшая современная 
его киноверсия А. Лайна, которая была не оразу принята консерва­
тивной Америкой. Действительно, роман, в центре которого извра­
щенная эстетизированная страсть главного героя Гумберта к малолет­
ней девочке, по-своему разрывает с христианской гуманистической 
традицией прошлого, в свете которой ребенок - это воплощенная 
невинность, чистота, добро, а не «маленький смертоносный демон», 
каким видит свою избранницу Лолиту Гумберт. Именно эту «жестокую 
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сторону демонического эротизма», овеществляющего дух, и раскры­
вает, с точки зрения М. Эпштейна, набоковский роман. 
Исследователь рассматривает основной, с его точки зрения, эти­
ческий конфликт романа через призму актуализированного неоязы­
ческой по своему духу литературой 60-х годов (в силу сексуальной 
революции на Западе) конфликта гордого рассудка и глупой красо­
ты. Гордый рассудок всегда притягивает «блеск и нищета» самодо­
статочной, но лишенной мозгов красоты, по-своему естественной, -
такова одна из составляющих парадигмы элитарного сознания XX века. 
Е щ е Д. Лоуренс рекомендовал пренебречь рефлексивным созна­
нием во имя стихии плоти . Т. Манн в «Признаниях авантюриста 
Феликса Круля», напротив, показывая постепенное духовное ста­
новление своего героя, образ которого поначалу воспринимался ок­
ружающими как «глупо-красивый», приходит, как отмечает М. Эп-
штейн, к объективному выводу: «...глупая красота и безразумная 
природа - это не действительность , а самообольщение гордого и 
вычурного рассудка» (Эпштейн, 1988, с. 230). По мнению исследо­
вателя, Набоков показывает «гибельное очарование нимфеток», эс-
тетизированное в гумбертовской мании, как постепенную духовную 
гибель: «После нескольких лет всепоглощающей (вернее, исключа­
ющей все остальное ) физической близости он остается для нее 
"не возлюбленным, не мужчиной с бесконечным шармом, не близ­
ким приятелем, д а ж е вообще не человеком", а какой-то сексуальной 
машиной с "парой глаз" , "пятиногим чудовищем". Что же касается 
Лолиты, то только после потери ее (увлеченной еще более могуще­
ственным соблазнителем) Гумберт прозревает: "Меня тогда порази­
ло , пока я, как автомат, передвигал важные ноги, что я ровно ничего 
не знаю о происходившем у любимой моей в головке и что, может 
быть, где-то за невыносимыми подростковыми штампами, в ней есть 
и цветущий сад, и сумерки, и ворота дворца, - дымчатая обворожи­
тельная область, доступ к которой запрещен мне" . Это превраще­
ние возлюбленной в непроницаемый штамп есть свойство самой 
опредмеченной любви Гумберта, который в Лолите берет для себя 
только п о с л у ш н у ю его прихотям марионетку - в обмен на моро­
женное, безделушки, зрелища, все, на что не скупится его "расчет­
ливая похоть"» (Там же , 1988, с. 234). 
По мысли М. Эпштейна, мощная художественная аналитика Гум­
берта сцепляется с его фетишистской эротоманией, и, как результат, 
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целостный человеческий облик Лолиты распадается на художествен­
но-эротические составляющие, раздробляется на массу обольститель­
ных и всегда неизменных частностей жизни сноба и эстета. Гум­
берт любит не человека, а распавшуюся на части тела фотографию. 
«"Обособленный мир абсолютного зла", в котором живут Гум­
берт и Лолита, - отмечает исследователь, - это мир страшной и уни­
зительной для человека красоты, сводящей его к неживому перели­
ву красок, набору живописных подробностей. Портреты выглядят, 
как натюрморты: люди входят в них "мертвой природой", распада­
ются на ресницы, скулы, лопатки, ключицы. Демонический эротизм 
ведет не к возрождению чувственности, на что рассчитывали нео­
язычники, а к извращению духовности, которая находит наслажде­
ние в самоотрицании , саморазрушении. При этом терпит у щ е р б 
не только духовность , против которой прямо направлено неоязы­
ческое обращение к природе, но и та естественность , которой оно 
стремится достигнуть» (Эпштейн, 1988, с. 236) . 
Однако трактовка М. Эпштейна не является, строго говоря, в дан­
ном контексте единственной. С нашей точки зрения, этическая ка­
тастрофа Гумберта и Лолиты соединяется в романе с трагедией 
художника - автора своей собственной жизни , художника, который 
существует в мире, потерявшем подлинность . И то, что перед нами 
дневниковые записи исповедального характера, обнаруживает связь 
набоковского р о м а н а с т р а д и ц и я м и р о м а н т и ч е с к о й л и т е р а т у р ы , 
в ч а с т н о с т и с д о с т а т о ч н о б о л ь ш и м количеством в с е в о з м о ж н ы х 
типов исповедей обольстителей, а также Kunstleroman 'oM - жанром, 
разработанным н е м е ц к и м и романтиками , в центре которого не ­
аутентичный автор-герой - находящийся в процессе становления 
художник, автор своей собственной жизни. 
По некоторым мотивам набоковский роман близок французской 
линии развития исповедального романа с героем-соблазнителем. 
То, что жизнь Гумберта - своеобразное этическое опровержение 
жизни большинства, сближает набоковский роман с «Опасными свя­
зями» Лакло или лермонтовским «Героем нашего времени», в кото­
ром видится мощное французское влияние. Однако то, что Гумберт -
вне времени и живет внутри своего автономного и обманного мира 
эстетизированных эротических грез , с б л и ж а е т его с Иоганном , 
героем «Дневника соблазнителя» Кьеркегора. Будучи жертвами своей 
утонченной художественной аналитики, оба они обречены на изо-
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ляцию и н е п о н и м а н и е со с т о р о н ы с в о и х пассий . «В о т н о ш е н и и 
к ней это как невидимое партнерство в танце , который исполняется 
только одним, когда было бы реальнее танцевать вдвоем», - утвер­
ждает Иоганн в своем дневнике (см.: Кегп, 1970, с. 36). Партии Гум-
берта и Лолиты также предельно разобщены: «...В обособленном 
мире абсолютного зла мы испытывали странное стеснение, когда я 
пытался заговорить с ней о чем-нибудь отвлеченном (о чем могли 
бы говорить она и старший друг, она и родитель, она и нормальный 
возлюбленный, я и Аннабель, Лолита и сублимированный, выли­
занный, анализированный, обожествленный Гарольд Гейз), об ис­
кусстве, о поэзии, о точечках на форели Гопкинса или бритой го­
лове Бодлера, о Боге и Шекспире , о л ю б о м настоящем предмете. 
Не тут-то было! Она одевала свою уязвимость в броню дешевой 
наглости и нарочитой скуки, между тем как я, пользуясь для своих 
несчастных ученых комментариев искусственным тоном, от которо­
го у меня самого ныли последние зубы, вызвал у своей аудитории 
такие взрывы грубости, что нельзя было продолжать, о, моя бедная, 
замученная девочка». 
Хотя Корделии нет места в жизненной автономии Иоганна, ге­
роиня предстает как объект и преломление его художественных 
фантазий, что сближает кьеркегоровского соблазнителя с Гумбер-
том. «То, что он хочет, не является внешним стремлением к облада­
нию девушкой, но наслаждением ею в артистическом смысле», -
отмечает английская исследовательница «Дневника соблазнителя» 
Е. Керн (Кегп, 1970, р . 29) . «Бесконечная возможность есть в точно­
сти предмет [моего] интереса <...>. Я творю себе сердце, подобное 
ее собственному. Художник^рисует свою возлюбленную, что дос ­
тавляет ему удовольствие. Скульптор ваяет самого себя. Я делаю 
это тоже, но в духовном смысле . Она не знает, что я владею этой 
картиной, и таким образом искажает мое реальное решение» , -
утверждает Иоганн (Ibid, р . 30). Подобное утверждение можно найти 
и в набоковском романе: 
До странности детская вогнутость ее спины, рисовая кожа, медленные, 
томные, голубиные поцелуи, - все это оберегало меня от беды. Не талант 
художника является вторичным половым признаком, как утверждают иные 
шаманы и шарлатаны, а наоборот: пол лишь прислужник искусства. <...> 
Кто знает, может быть, истинная сущность моего «извращения» зависит не 
столько от прямого обаяния прозрачной, чистой, юной, запретной, волшеб-
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ной красоты девочек, сколько от сознания пленительной неуязвимости по­
ложения, при котором бесконечные совершенства заполняют пробел меж­
ду тем немногим, что дарится, и всем тем, что таится в дивных красках 
несбыточных бездн. 
Но не стоит забывать о том, что изоляция героя обусловлена не 
только «невозможностью понять другого» (по Кьеркегору) - черта 
взаимоотношений людей X X века, которые могут оказаться в диа­
метрально противоположных духовно-культурных измерениях, - но 
и самим миром, опошлившимся, выхолощенным, безнадежно серым. 
Об этом мире, мире массовой культуры, мире массового порядка 
существования (а к нему принадлежит и Лолита) , набоковский ге­
рой всегда говорит в снисходительно-пародийном духе , с горькой 
иронией и злым сарказмом. Вот, например, как описывается учас­
тие Гумберта в некоей заполярной экспедиции: 
Любимый мой врач, очаровательный циник с короткой темной бород­
кой, познакомил меня со своим братом, который собирался вести экспеди­
цию в приполярные области Канады. Я к ней был прикомандирован в каче­
стве «наблюдателя за психическими реакциями». 
Цель экспедиции не представлялась мне ясно. Судя по многочисленно­
сти метеорологов, участвовавших в ней, можно было подумать, что мы 
прослеживаем к его берлоге (где-то, по-видимому, на Острове Принца Уэль­
ского) блуждающий й шаткий северный магнитный полюс. Одна из групп 
основала с помощью канадцев метеорологическую станцию на Пьеровой 
Стрелке в Мельвильском Зунде. Другая, тоже заблуждавшаяся группа со­
бирала планктон. Третья изучала связь между туберкулезом и тундрой. Берт, 
фильмовый фотограф, очень неуверенный в себе тип, вместе с которым 
меня заставляли одно время усиленно заниматься физическим трудом 
(у него, как и у меня, были психические нелады) уверял, что «большие 
люди» в нашей экспедиции, настоящие ее руководители, которых мы ни­
когда не видали, имели целью проверить влияние климатического потепле­
ния на мех полярной лисы. 
Лолита возвращает Гумберту реальный мир, остроту восприя­
тия его красок, ощущений , его плотности. Взамен она берет его 
жизнь: такова этическая цена эстетически возрожденной реальнос­
ти. Не случайно одну из главок своего дневника Гумберт заканчива­
ет цитатой из «старого и едва ли существовавшего поэта»: 
Так пошлиною нравственности ты 
Обложено в нас, чувство красоты. 
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Несмотря на иронию, это та правда, от которой не может «воз­
нестись» даже демон Гумберт. И убийство Гумбертом более мощно­
го соблазнителя в финале (это убийство А. Лайн в своем фильме 
показывает в американском духе, предельно натурализированно) -
это, по сути, самоубийство. Весьма символично, что в фильме прак­
тически неубиваемый драматург Куильти (как неуничтожима сама 
пошлость) под, в прямом смысле, обстрелом Гумберта, сыграв пред­
смертные пассажи на фортепиано, все-таки достигает пределов своей 
жуткой агонии, умирая в постели - этой колыбели его похотливых 
фантазий. Высокая страсть, преобразованная в этом предельном мире 
пределов в пошловатый и вычурный лоск незамысловатой похоти -
таков смысл трагедии художника. И месть Гумберта - это в какой-
то степени метафизическая месть: он мстит своему собрату драма­
тургу и в то же время серийному развратнику за извращение высо­
кой идеи понимания жизни как искусства. Но это уже в какой-то 
степени вне автономного мира эстетических фантазий Гумберта, 
мира, от которого он все же не отказался. И финал романа подтвер­
ждает эту мысль: Гумберт остался в своем мире грез, в мире живо­
писных красок и играющих и кричащих детей, в мире, в котором 
уже нет Л о л и т ы и в котором она все ж е б ы л а и, по-видимому, 
для Гумберта там и осталась. Этим «Мгновение, о как прекрасно 
ты, остановись!» Гумберт останавливает свою жизнь. 
Ироническое напутствие Гумберта, обращенное к Лолите в фи­
нале романа, противопоставленное ключевому stacatto о бессмер­
тии, частично снимает вину Гумберта за попрание детства девочки. 
Конечно, Гумберт виновен в том, что, по сути, украл ее детство, 
не дал возможности выбора, не дал возможности реальных равных 
взаимоотношений ^ Л ю д ь м и , принудил к изоляции. Похотливый 
л ю б о в н и к и одновременно благопристойный papa, он не дал ей 
шанса на любовь , - ту, которая бы пришла в ее жизнь сама, орга­
нично вписалась бы в нее. Но в конечном счете, сбежав к Куилти, 
Лолита сделала свой выбор: она стала, как все. «Этот миг, эта смерть -
все, что я вызывал в воображении свыше 3 лет, все вдруг оказалось 
простым и сухим, как щепка», - думает Гумберт во время встречи 
с Лолитой - теперь Долли - беременной и с мужем Диком, "моло­
дым ядреным парнем". . .»; «Будь верна с в о е м у Д и к у (из н а п у т ­
с т в е н н о г о о б р а щ е н и я . - А. О.). Н е давай другим м у ж ч и н а м п р и ­
касаться к тебе . Не разговаривай с чужими (она все та же девочка 
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Ло. - А. О.). Надеюсь, что ты будешь любить своего ребеночка. На­
деюсь, что он будет мальчик (родительская интонация. - А. О.). На­
деюсь , что муж твой будет всегда хорошо с тобой обходиться.. .» 
И последние строки: «Говорю я о турах и ангелах, о тайне проч­
ных пигментов, о предсказании в сонете, о спасении в искусстве. 
И это единственное бессмертие, которое мы можем с тобой разде­
лить, моя Лолита». 
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Р. Ш. Абельская 
ПОНЯТЬ И ПОЛЮБИТЬ А. ПЛАТОНОВА: 
ОПЫТ ИЗУЧЕНИЯ 
Комментарий для учителя 
Вместо предисловия 
Преподавание творчества Андрея Платонова в школе - дело д о ­
вольно новое . Во всяком случае, установившегося подхода тут не 
существует. Поэтому создание новых разработок преподавания этой 
темы представляется мне актуальным сегодня не менее, чем деся­
тилетие назад. 
В данной работе изложен один из возможных подходов к препо­
даванию творчества сложного и необычного для русской литератур­
ной традиции писателя. Цель этой работы - добиться постижения 
учащимися художественного мира А. Платонова: 
- на уровне содержательной формы, т. е. помочь учащимся че­
рез материю платоновского языка выйти в платоновский космос, 
платоновскую систему мироздания; 
- увидеть А. Платонова в контексте русской культуры в целом, 
формировать способность воспринимать каждый момент бытия как 
некое связующее звено между прошлым и будущим (от философии 
Н. Федорова протянуть «связующие нити» к творчеству А. Платонова 
и В. Маяковского, от А. Платонова - к современной литературе). 
В основу преподавания темы положены различные методы: бесе­
да, ответы на вопросы учителя, лекция, письменная работа в классе, 
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домашнее сочинение. С п о м о щ ь ю этих методов сделана попытка 
дать, с одной отороны, содержательную базу, на основе которой стало 
бы возможным самостоятельное прочтение (платоновский язык, 
философия Н. Федорова) , с другой стороны, представить учащимся 
свою, достаточно спорную интерпретацию, чтобы на ее основе (воз­
можно, отталкиваясь от нее) они могли выстроить собственную кон­
цепцию платоновского творчества. 
В ц е л о м п о п ы т к а у д а л а с ь . О д н о из к р у п н ы х п р о и з в е д е н и й 
А. Платонова (либо «Котлован», либо «Чевенгур») обычно бывает 
прочитано, что говорит о возникающем в результате беседы на уро­
ках интересе к писателю, вначале вызывавшему отторжение. Осо­
бенности платоновского языка тоже принимаются учащимися . 
Вступление к теме 
В одной из своих статей о Платонове А. Битов сказал, что Пла­
тонова защищать не нужно, что он сам себя защитил своими книга­
ми. И все же вопрос о защите Платонова от самого себя будет, ви­
димо, стоять до тех пор, пока не определится окончательно его место 
в русской литературе, пока не очистится от идеологической л ж и и 
революционных мифов литературно-критическое осмысление твор­
чества русских пореволюционных писателей, а это процесс долгий 
и нелегкий. 
Платонов, конечно, не нуждается в защите в том смысле , в ка­
ком не нуждается в защите великая литература, но в осмыслении 
нуждается безусловно. Как великий писатель, Платонов представ­
ляет собой вселенную, ж и в у щ у ю по своим законам и в своей пол­
ноте, естественно, противоречивую. Начал он свою литературную 
биографию с отрицания всей культуры и эстетики прошлого, с юно­
шеским б е с с т р а ш и е м Д а в и д а , с жалкой п р а щ о й в руках , в ы й д я 
на бой против всей великой русской литературы сразу. 
«Красота спасет мир», - сказал Достоевский. Я двадцать лет проходил 
по земле и не встретил того, о чем вы говорите, - Красоты... 
...Это оттого я не встретил Красоты, что ее отдельной, самой по себе, -
нет... 
Так писал д в а д ц а т и л е т н и й Платонов , к о р р е с п о н д е н т газеты 
«Воронежская коммуна». В своем отношении к классической лите­
ратуре он был по-пролетарски суров: Гоголь, с его точки зрения, 
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написал «всего л и ш ь большое введение к теме мертвых д у ш ч е л о ­
в е ч е с т в а » ; Щ е д р и н и з о б р а з и л « у б и т ы й г о р е м » н а р о д не лучше 
одичалых чиновников; Достоевский предельно настаивал на фаталь­
ном несчастье, «тщетности» и «бессилии человека». 
Легко в двадцать лет, ничего не прочитав как следует, заменив 
знание жизни и литературы «пролетарским сознанием», одним ма­
хом поставить двойку или в л у ч ш е м случае тройку самому вели­
кому созданию русского духа - литературе, и очень трудно и больно 
карабкаться потом десять лет на эту неприступную вершину, что­
бы покорить ее и удостоиться чести стоять в одном ряду с этими 
писателями. Многим ниспровергателям это не удалось - Платоно­
ву удалось. 
На первый взгляд и язык Платонова, и мир его героев кажутся 
ирреальными, почти кафкианскими. Но , внимательно вчитываясь 
в книги Платонова, вдруг обнаруживаешь, что этот мир пугающе 
реален. А прочитав отрывки из газетных статей 20-х годов, написан­
ных Платоновым-журналистом и другими корреспондентами проле­
тарских газет, только утверждаешься в мысли, казалось бы дикой, что 
Платонов - жестокий реалист, что чудовищный «кафкианский» мир -
когда-то существовавшая реальность, причем реальность, не изжитая 
и поныне. Каково же было существовать в этом мире тем, кто пони­
мал все его безумие и невозможность: Бунину, например, который, 
написав «Окаянные дни», жаловался, что Европа не верит его книге 
и не понимает ее? Европе нужен был урок гитлеризма, чтобы пове­
рить чудовищному советскому геноциду как образу жизни. 
Реализм же Платонова вырос прямо из советской почвы, из меша­
нины крови, грязи и коммунистических грез о всеобщем счастье: 
«Вот уничтожим всю мелкую буржуазию, тут-то коммунизм и насту­
пит сам собой» («Чевенгур»). Реализм этот вырос вопреки утопичес­
ким концепциям Платонова, вопреки его «любимой» идее о том, 
что «правильный человек рождается из революции, а больше ему 
взяться неоткуда». 
Платонов остался верен своим юношеским идеалам и к момен­
ту написания своих великих произведений («Чевенгур», «Котлован» 
и « Ю в е н и л ь н о е м о р е » ) , р а з в е н ч и в а ю щ и х и д е а л ы к о м м у н и з м а . 
И поразительно, что сам великий реалист-утопист этого не заметил -
не заметил, чтб его книги - крушение мечты о коммунизме. 
« М о и и д е а л ы о д н о о б р а з н ы и п о с т о я н н ы , - п и с а л П л а т о н о в 
в одном из писем 1926 года. - Я не буду литератором, если буду 
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излагать только свои н е и з м е н н ы е идеи. Меня не с т а н у т читать . 
Я должен опошлять и варьировать свои мысли, чтобы получились 
приемлемые произведения». «Автор, - писал Платонов в одном из 
вариантов повести "Котлован", - мог ошибиться, изобразив в виде 
смерти девочки гибель социалистического поколения, но эта о ш и б ­
ка п р о и з о ш л а л и ш ь от излишней тревоги за нечто любимое , поте­
ря чего равносильна разрушению не только всего прошлого, но и 
будущего». 
К счастью для нас, Платонов был литератором и вынужден был 
«опошлять и варьировать свои мысли», т. е. писать еще что-то, кро­
ме изложения своих революционных доктрин, а это что-то - его 
книги. 
Чтобы пробудить у учащихся интерес к творчеству «непонятно­
го» писателя, есть смысл начать с его биографии. 
Биография и творческий путь 
В биографии А. Платонова много интересных фактов, которые 
сделают увлекательным разговор о его жизни и творчестве. 
Урок строится как беседа, где учащиеся задают вопросы по ходу 
рассказа учителя. Иногда спонтанно возникает обсуждение необыч­
ной истории или мифа из писательской жизни. Такая организация уро­
ка способствует стремлению прочитать произведения А. Платонова, 
ведь их создатель, оказывается, был неординарным человеком! 
Наиболее интересными для учащихся фактами из биографии 
А. Платонова, как правило, оказываются: 1) служба в Ч О Н , 2) рабо­
та корреспондентом в воронежских газетах, 3) м и ф о том, что Пла­
тонов был дворником в Литературном институте, 4) арест, лагерь 
и смерть его 18-летнего сына Платона. Это подталкивает к чтению 
«Котлована» тех, кто летом попытался читать Платонова и бросил, 
застряв в его прозе, как в буреломе. 
Язык Платонова 
В 5 - 7 классах т е п е р ь ч и т а ю т рассказы Платонова : «Цветок 
на земле», « Ю ш к у » , «В прекрасном и яростном мире». Эти расска­
зы дают представление о существенных чертах творчества А. Плато­
нова. Н о все же Платонов - цисатель для взрослых, а не для детей, 
и, самое главное, язык Платонова и его философия в младших клас-
241 
сах не могут быть рассмотрены. В частности, чтобы оценить знаме­
нитое платоновское «косноязычие», нужно сначала научиться слы­
шать его, отличать от правильной литературной речи. 
П о э т о м у л е к ц и ю , п о с в я щ е н н у ю « К о т л о в а н у » , м о ж н о начать 
с чтения отрывков, исполненных неподражаемого платоновского 
юмора, обращая внимание учащихся на средства, с помощью которых 
достигается комический эффект, на то, что юмор Платонова чисто язы­
ковой, основанный на использовании «канцелярита» и революцион­
ной фразеологии в неожиданном и «неподходящем» контексте: 
Разговор Жачева и Пашкина через окно, открытое в «культур­
ный сад»: «Инвалид обождал время.. . <...> ...Дай, я к тебе за это 
приорганизуюсь» (Платонов, 1995, с. 191. Здесь и далее цит. по это­
му изданию. - Р. А.). 
Приезд Козлова и Пашкина на котлован: «Козлов прибыл на кот­
лован в автомобиле... <...> ...который учитывал не только ярость масс, 
но и качество яростных» (с. 219). 
У ч а щ и е с я воспринимают юмор Платонова по-разному. Одни 
просто хохочут, другие хмурятся, т. к. усматривают кощунство в сме­
хе рядом со страшными и трагическими событиями повести. 
Это хороший повод для обсуждения вопроса: юмористические 
или трагические произведения у Андрея Платонова. 
После того как высказаны все мнения, задача учителя - обра­
тить внимание учащихся на сюрреалистичность платоновского мира, 
на своеобразие сплава комического и трагического в одном образе, 
знаменитом «мыслеобразе» Платонова. 
Так, Жачев, Сафронов, сельский активист - смешны и страшны 
одновременно; Чиклин, Вощев , Настя вызывают улыбку и сочув­
ствие; Пашкин и Козлов - смех и презрение. 
В процессе рассмотрения платоновских «мыслеобразов» перед 
учащимися ставятся следующие вопросы: 
1. Какими языковыми средствами добивается Платонов возник­
новения двойственности, а иногда и большего чйЬла «уплывающих» 
смыслов? 
2. Почему герои «Котлована» имеют такие странные фамилии? 
3. Ш у т и т ли Платонов или говорит всерьез? 
При первом чтении язык Платонова ставит в тупик. Его логика 
кажется чуждой и незнакомой, повторить его словосочетания и рече­
вые обороты невозможно, но это впечатление обманчиво. М ы знаем 
этот я з ы к : это я зык ф е у ь ^ т о н о в , я з ы к З о щ е н к о , я з ы к п а р о д и и . 
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И ошарашивает он поначалу из-за стереотипа («этот язык невозмо­
жен в серьезной литературе, на нем нельзя говорить, он нелитера­
турный») . Язык Платонова - самая большая его загадка. Чтобы по­
пытаться разгадать ее, обращаемся к строению платоновской фразы. 
Что получится, если выбросить «лишние слова»? Пример - первая 
фраза «Котлована»: «В день тридцатилетия личной жизни. . . темпа 
труда» (с. 170). «Недостающие» слова? Например, для какого рода 
литературы характерно такое сцепление слов с пропуском логических 
звеньев - для прозы или поэзии? («Старое дерево росло на бугре 
одно среди светлой погоды»). Если восстановить логическую цепоч­
ку, то получится следующее: Старое дерево росло на бугре одно на 
фоне светлого неба, т. к. город кончился и дальше не было домов. 
Погода была прекрасная, день был ясный и теплый. 
Такой способ необычного соединения, казалось бы, несоедини­
мых слов (росло среди погоды, светлая погода) характерен для по­
этического языка, и в поэзии он нас не удивляет. 
В этой связи перед учащимися ставятся вопросы: какой литера­
турный прием является одним из основных в поэзии? На чем стро­
ится поэтический образ? 
После разноголосицы мнений учитель подводит к ответу - ме­
тафора, символ. Для языка Платонова характерна метафоричность 
чисто поэтическая, когда слова сцепляются нужными автору се­
мантическими значениями, без соединяющей эти значения логичес­
кой цепочки. Классический пример такой метафоры - «праздная 
борозда» Тютчева. Собственно, примеров тысячи, но все они бу­
дут из поэзии, а не из прозы. Обратимся к Платонову. 
В «Чевенгуре»: «Чепурный открыл глаза, налившиеся от сна 
питательной кровью»; «Захар Павлович никак не мог забыть ма­
ленького худого тела Прошки, бредущего по линии в даль , загро­
можденную крупной, будто обвалившейся природой». 
Таких примеров можно найти бесчисленное множество, они рас­
сыпаны в каждой фразе, чуть ли не в каждом словосочетании. Кста­
ти, «загроможденная даль» тоже из их числа. 
Надо отметить, что метаморфическими определениями, ошелом­
л я ю щ е непривычными, новаторство Платонова не исчерпывается, 
у него встречаются самые разные неологизмы - и литературные, 
и смысловые, как бы ломающие язьтк, переворачивающие его «с ног 
на голову». Например: «придавить жизнь чем-то легким». Как это: 
«легким» - придавить? 
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А если посмотреть на «Котлован» как на произведение поэти­
ческое? Об этом предлагается подумать дома, а также найти в тек­
сте примеры метафор и символических образов. 
Еще одно д о м а ш н е е задание - попробовать «расшифровать» 
фамилии героев, ведь учащиеся заметили, что они значащие. 
Урок, завершающий разговор о «Котловане», посвящается отве­
там на заданные вопросы. 
Начать следует, естественно, с названия и затем перейти к сим­
волике повести. 
1. Что такое Котлован? 
2. Метафорой чего является образ огромной ямы: великой меч­
ты или всеобщей могилы? 
3. Или чего-то еще? 
4. Почему умирает Настя? 
5. Что означают: 
- фигура медведя-молотобойца? 
- человека, ставшего зверем? 
- зверя, очеловеченного революцией? 
Определение значения фамилий - тоже занятие необыкновенно 
увлекательное, позволяющее углубиться в океан семантических от­
тенков, заметить многообразие смыслов и богатство отблесков смыс­
ла в именах героев повести. 
Примеры того, как учащиеся истолковывают имена героев повести: 
Вощев: от «вещий» (выражает авторскую позицию); от «вещь» 
(носит с собой мешок с «вещами»); от «воск» (на нем «отпечатыва­
ются» впечатления жизни) ; от «вотще» (он тщетно ищет истину). 
Чиклин: от «клин» (его «заклинило» на одной мысли - рыть 
котлован). 
Жачев: от «жатва» (он собирает «дань», «жатву» с высокопос­
тавленных горожан); от «жать», давить (он стремится «раздавить» 
тех, кто ему не нравится) и т. д. 
И последняя группа вопросов по повести «Котлован»: 
1. Что ищут Вощев и другие платоновские странники? 
2. Без какой истины им «скучно жить на свете»? 
3 . Как сам Платонов относится к революции: с иронией или 
всерьез? 
На эти вопросы позволяет ответить лекция , посвященная фи­
лософии Н. Ф. Федорова и роману «Чевенгур». Ниже приведен кон­
спект предлагас^мой лекции. 
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Роман А. Платонова «Чевенгур» 
и философия Н. Федорова 
(Опыт лекции-эссе) 
О чем роман «Чевенгур»? Это роман о смерти. Начинается он 
со смерти отца главного героя и завершается смертью самого глав­
ного героя - Саши Дванова, и это два самоубийства, но самоубий­
ства странные (отец Саши бросается в озеро: не умереть, а «пожить 
в смерти»). Между этими двумя смертями происходит гибель еще 
множества людей, и не только людей, но об этом позже. Сначала, 
как мне кажется, стоит поговорить о времени. 
Двадцатые годы - время крушения старых мифов и рождения 
новых. Крушение веры в Бога требовало замены, и такой заменой 
в сознании новорожденной советской интеллигенции стала Вера 
в науку, именно Вера с большой буквы, напоминающая новую ре­
лигию. Платонов понимал необходимость замены для русского на­
рода веры в Богородицу и Христа чем-то другим, но сам он - тоже 
новорожденное дитя революции и тоже испытывал потребность ве­
рить. Научной основой для его веры стала философия Н. Федорова 
(1829-1903) - в частности, «Философия общего дела». 
«Общее дело» Федорова - это сознательная единая работа всего 
человечества (а для непонимающих - еще и принудительная) , на­
правленная на развитие науки и только науки для одной цели: вос­
крешения всех умерших, «всех предков». В фанатичной убежденно­
сти Федорова, что это возможно, не было ничего потустороннего: 
главное - собрать все кости, нарастить на них мясо с помощью на­
уки и добиться функционирования тела, и тогда умершие оживут 
непременно. Эта идея как нельзя лучше «пришлась ко двору» и ста­
ла веянием времени, новой молодежной религией. Маяковский нео­
дно-кратно обращался к этой теме. В поэме «Про это», например: 
Вижу, 
вижу ясно, до деталей. 
Воздух в воздух, 
будто камень в камень, 
недоступная для тленов и крошений, 
рассиявшись, 
высится веками 
мастерская человечьих воскрешений. 
245 
Вот он, 
большелобый 
тихий химик, 
перед опытом наморщил лоб. 
Книга -
«Вся земля», -
выискивает имя. 
Век двадцатый. 
Воскресить кого б? 
Всемогущество науки приведет, по Федорову, к «полной регуля­
ции природы», покорению и преобразованию и Земли, и Космоса, и 
Человека, и в этом контексте революция осознается как «конец све­
та» , полное пересоздание мира. 
Платонов очень глубоко воспринял учение Федорова: не зная 
этого, невозможно понять его прозу, и в особенности «Чевенгур». 
Здесь корни платоновского «странного» интереса к смерти, по­
пытка вырваться из нее, обогнав время хотя бы в романе. Но Плато­
нов реалист, более того - летописец, поэтому, страстно желая тор­
жества жизни, он вынужден постоянно констатировать смерть. 
Смерть цивилизации 
Когда «полевой большевик» Копенкин въезжает в Чевенгур, он 
видит, что улиц в городе нет, а дома стоят как попало. На его глазах 
люди перетаскивают дом с места на место. Председатель ревкома 
Чепурный объясняет ему, что труд в Чевенгуре упразднен как при­
чина эксплуатации и основа для создания материальных ценностей, 
не нужных пролетариату. «Зачем же они дома переносят?» - удив­
ляется Копенкин. Чепурный объясняет, что это не труд, а «порча 
мелкобуржуазной собственности», что трудится в Чевенгуре только 
солнце, а кормятся люди - «из природы». 
Это, конечно, гротеск, но не только, это еще и летопись после­
революционных народных заблуждений, приход к первобытному 
коммунизму, а иначе говоря, падение в бездну примитивной дикос­
ти, смерть цивилизации. Сейчас это кажется очевидным, но надо 
помнить, что для Платонова и для многих и многих «народных ин­
теллигентов», или, как с долей самоиронии называл их Платонов, 
«полуинтеллигентов», в то время это не было очевидным. «Буржу­
азная» цивилизация погибла, и они сами приложили к этому руку. 
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С их точки зрения, это было справедливо. Да, они понимали, что в 
текущий момент в стране разруха, но ведь временно. Всю глубину 
катастрофы они понять не могли, им не с чем было сравнивать. Но 
Платонов, благодаря гениальной писательской интуиции, хотя и не 
понимая, сумел запечатлеть. 
Исследователь творчества Платонова В. Васильев слово Чевенгур 
расшифровывает как «могила лаптей». Чева - лаповище, обносок 
лаптя, гур - могила, гробница, склеп. Васильев трактует это как ко­
нец НЭПа, конец господства крестьянства над пролетариатом и еще 
как конец традиционного народного правдоискательства. Возмож­
но. Язык писателя настолько богат оттенками, ассоциациями, так 
много стоит за каждым словом, что однозначно ничего не расшиф­
руешь. М ы рассмотрим здесь лишь одну грань - смерть крестьянс­
кого труда, то есть одну из сторон смерти цивилизации. 
Среди л ю б и м ы х Платоновым грез о «всеобщем голом това­
риществе и л ю б в и пролетариата друг к другу» иногда раздаются 
на удивление реалистические голоса. Для Платонова и его любимо­
го героя Саши Дванова это голоса погибающего мира, мира, не при­
знающего всемирного пролетарского братства, а для современного 
читателя это соломинка, за которую можно ухватиться в безумном 
сне Чевенгура. Собственно, это всего один голос - голос кузнеца 
Сотых, говорящего две фразы, но он так резко выделяется из ос ­
тальных сюрреальных голосов, что цитируется во всех без исклю­
чения критических работах. Я приведу отрывок целиком в силу его 
огромной важности. 
Дванов также прямо попросил его сказать, чем он обижен на совет­
скую власть. 
«Оттого вы и кончитесь, что сначала стреляете, а потом спрашиваете, -
злобно ответил кузнец. - Мудреное дело: землю отдали, а хлеб до послед­
него зерна отбираете: да подавись ты сам такой землей! Мужику от земли 
один горизонт остается. Кого вы обманываете-то?» 
Дванов объяснил, что разверстка идет в кровь революции и на питание 
ее будущих сил. 
«Это ты себе оставь! - знающе отвергнул кузнец. - Десятая часть на­
рода либо дураки, либо бродяги, сукины дети, они сроду не работали по-
крестьянски, за кем хошь пойдут. Был бы царь - и для него нашлась бы 
ичейка у нас. И в партии у вас такие же негодящие люди... Ты говоришь -
хлеб для революции! Дурень ты, народ ведь умирает - кому ж твоя рево­
люция останется?». 
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Но Дванов (герой, позиция которого близка автору) подтвержда­
ет тем не менее в последней части книги, что коммунизм в Чевенгу­
ре настоящий. Цивилизация отвергнута. 
Смерть искусства 
Ч е в е н г у р с к и е б о л ь ш е в и к и , в ы ш е д ш и е в с т е п ь п о с м о т р е т ь , 
не идет ли в Чевенгур пролетариат, горячо ими ожидаемый, натал­
киваются на большой «бак с сахарного завода», который мужики 
волокли в деревню, но бросили из-за его тяжести. Чевенгурцы ос­
танавливаются, 
...услышав песню, начатую усталым грустным голосом женщины. 
Приснилась мне в озере рыбка, 
Что рыбкой я была... 
Плыла я далеко-далеко, 
Была я жива и мала... 
И песня никак не кончилась, хотя большевики были согласны ее слу­
шать дальше и стояли еще долгое время в жадном ожидании голоса и песни. 
Женщина поет внутри бака. Это «буржуйка», сошедшая с ума 
от горя. После короткого обсуждения («у нее голос трогательный, 
а в Чевенгуре искусства нету») решено в Чевенгур певицу не брать. 
Во-первых, ее «не чем питать», во-вторых, «нам нужно сочувствие, 
а не искусство». Бак дружно катят «в обратную даль от Чевенгура» 
и сбрасывают с обрыва в овраг. Таким образом, искусство убивают, 
поскольку денег на него нет, пользы от него никакой («будь она баба, 
а то так - одно дыхание пережитка») . Этот короткий эпизод - един­
ственный в «Чевенгуре», где обсуждается необходимость искусства 
при коммунизме, но какой емкий! И противоречивый. Опять Плато­
нов против Платонова: человеку хочется песни («я только от песни 
п л а к а л » , - говорит кузнец С о т ы х , с ч и т а ю щ и й с я , правда , тоже 
«пережитком»), однако народ решает, что в этом нет пользы. 
Смерть нравственности 
«Русский народ - самый незлобивый в мире», - писал Плато­
нов. Эта фраза - один из ключей к «Чевенгуру». Герои романа уди­
вительно незлобивы: они убивают без всякой ненависти, но и без 
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всякой жалости , из одной любви к пролетарскому человечеству. 
Показательно, что подлец Прошка - олицетворение для Платонова 
нэповской, т. е. предавшей революцию, новой бюрократии - оказы­
вается человечнее «сокровенных» платоновских героев: он предла­
гает выгнать «мелкую буржуазию» из Чевенгура, снабдив ее недель­
ным пайком питания. Но нет, долой буржуазную гуманность (ведь 
Прошка - «буржуй», считает Копенкин), мелкую буржуазию рас­
стреливают, не моргнув глазом, а это ни много ни мало - весь Че­
венгур. Так расправляются чевенгурские большевики с ненавистны­
ми НЭПом и канцелярщиной, убивающими революцию. 
«Буржуй» Прошка - ворюга и стяжатель, для Платонова это са­
мые отвратительные качества. Рядом с наивными и бесхитростны­
ми, как дети, чевенгурскими ревкомовцами, убивающими ради ве­
ликой и прекрасной идеи пролетарского братства, он, по мысли 
автора, особенно антипатичен. И пройдет целая эпоха, прежде чем 
родится поэт, который скажет: 
Говорят, что все наместники - ворюги, 
Но ворюга мне милей, чем кровопийца. 
Время жестоко отплатило и Платонову, и другим «детям рево­
люции» за отказ от заповедей Моисеевых. Не новые бюрократы 
обманули революцию, а революция обманула своих детей. За чудо­
вищное равнодушие к человеческой жизни общество поплатилось 
впоследствии таким же чудовищным геноцидом и мучительными 
душевными утратами. 
Как же опровергает великий писатель Платонов революционера 
Платонова и опровергает ли? Да, несомненно опровергает. 
В Чевенгуре умирает ребенок. Множество детских смертей про­
исходит в первой, «дореволюционной» части книги, и это символ 
неправедного устройства мира - дети умирают в деревне во время 
засухи и следующего за ней голода. Но теперь, когда произошла 
революция и уже «наступил коммунизм», смерть должна исчезнуть. 
Однако ребенок умирает, и все отчаянные попытки воскресить его 
немедленно, сейчас же, ни*к чему не приводят. И опять эта смерть -
символ неправедности мира; светлая мечта в отблесках крови, моря 
пролитой крови, поэтому она рассыпается в прах. 
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Смерть любви 
Андрей Платонов родился под созвездием Девы . Заглянем в его 
гороскоп. «Основной инстинкт рожденных под этим знаком, - чис­
тота. И м свойственны честность и порядочность. Чувственность им 
категорически чужда». Может быть, эти черты обусловили своеоб­
разие, с которым Платонов пишет о любви. Трудно найти писателя 
более целомудренного . С а ш а Д в а н о в р а в н о д у ш е н к ж е н щ и н а м . 
Копенкин поклоняется Розе Люксембург, как рыцарь - Прекрасной 
Даме . Почти все чевенгурцы выбирают себе ж е н щ и н не в жены, а 
в матери. Но целомудрие Платонова - его индивидуальная черта, 
объясняющая отсутствие чувственности. В романе умирает Любовь , 
потому что распадаются тысячелетние человеческие связи, распа­
дается жизнь. 
Один из немногих намеков на возможность любви в романе -
история Сони Мандровой. Ее мы встречаем дважды - в первый раз 
в связи с Сашей Двановым, во второй - с Симоном Сербиновым. 
Портрета по платоновскому обыкновению нет. М ы лишь узнаем, что 
у Сони худое и жалкое тело, что сразу исключает возможность чув­
ственной любви, но отнюдь не исключает любви семейной и христи­
анской. Однако семьи, о которой мечтает отчим Саши, Захар Павло­
вич, не получается. Когда в последней части романа Соня показывает 
фотографию Дванова Симону, тот замечает, что у Саши «мертвые 
глаза». Саша с любовью и тоской вспоминает о Соне только один 
раз: когда в него стреляют бандиты, в смертельном ужасе он изверга­
ет семя, оплодотворяя смерть, свою единственную невесту. Другой 
символ смерти любви, но уже с комическим оттенком - «революцион­
ная» любовь Копенкина к Розе. Тут можно было бы говорить о ду­
шевной некрофилии (только душевной, ибо чувственность и здесь 
отсутствует напрочь), если не вспомнить о идее «научного воскреше­
ния». Стремление Копенкина приехать на могилу Розы и выкопать ее 
тело («чтобы ей не было холодно и одиноко лежать в земле») есть 
стремление не только к смерти, но и к жизни, к надежде оживить. 
Здесь, как и во всех других точках платоновских противоречий, 
писатель страстно мечтает о жизни, но, увы, - смерть тотально тор­
жествует в Чевенгуре. 
И все же имеет смысл закончить разговор об Андрее Платонове 
на оптимистической ноте. Ибо его философия - философия жизни, 
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а не смерти. Его мечта о гармоническом слиянии человека и приро­
ды; его любовное отношение ко всему существующему: к природе, 
к человеку, к технике; его вера в бессмертие человека и всесилие 
науки - все его мечты и надежды и сейчас понятны и близки нам. 
ВОЗМОЖНЫЕ ТЕМЫ П И С Ь М Е Н Н Ы Х РАБОТ 
П О ТВОРЧЕСТВУ А. ПЛАТОНОВА 
Т е м ы классных п и с ь м е н н ы х работ 
п о р о м а н у «Чевенгур» 
1. Детство Саши Дванова. 
2. Саша Дванов и Прошка. 
3. Чевенгурские большевики. 
4. Ревзаповедник Пашинцева. 
5. Рыцарское служение Степана Копенкина образу Розы Люксембург. 
Т е м ы д о м а ш н и х с о ч и н е н и й 
1. Метафоры и символы в прозе А. Платонова. 
2. Фантазия и реальность (по прозе А. Платонова). 
3. Мотив дороги в произведениях русских писателей. 
4. Чего ищут платоновские странники? 
РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ВРЕМЕНИ 
П О ТЕМЕ «ТВОРЧЕСТВО А. ПЛАТОНОВА» ( 6 часов) 
1. Биография и творческий путь (лекция) - 1 час. 
2. Язык Андрея Платонова на примере повести «Котлован» - J час. 
3. Язык Андрея Платонова (объяснение материала) - У час. 
4. Философия Н. Федорова и роман «Чевенгур» (лекция) - 2 часа. 
5. Классная письменная работа по роману «Чевенгуру» - 1 час. 
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В. В. Ч у д н о в с к и й 
ПРОБЛЕМА ГУМАНИЗМА 
В ТВОРЧЕСТВЕ И. Э. БАБЕЛЯ 
Поиск идеала и стиль 
Творчество И. Бабеля занимает особое место в литературном 
процессе начала 20-х годов X X века. «Конармия» фабулой и ритми­
зированным повествованием напоминает «поэмы в прозе», напри­
мер, «Железный поток» А. Серафимовича или «Падение Дайра» 
А. Малышкина , т. к^фабулу «Конармии», как и в этих произведени­
ях, образует рассказ о героическом переходе частей Красной армии 
на одном из фронтов Гражданской войнь^ Криминальная тема «Одес­
ских рассказов» перекликается с такими произведениями, как «Вор» 
Л. Леонова, «Конец хазы» В. Каверина и даже с хулиганской маской 
лирического героя в послереволюционных стихотворениях С. Есе-
нина . [Интерес И. Бабеля к еврейской теме , как и к теме нацио­
нальных меньшинств вообще («Баграт-Оглы и глаза его быка») , 
проявился на фоне общего внимания советской литературы к «мест­
ному» («областному» - по терминологии тех лет) материалу>Доста-
точно вспомнить своеобразный быт казаков в творчестве М. Шоло­
хова или «иногородних» А. Серафимовича . И все-таки И. Бабеля 
трудно сравнивать с упомянутыми авторами. 'Летопись Гражданской 
войны, «местный колорит», натурализм И. Бабеля очень сильно 
отличаются от а н а л о г и ч н ы х тем и п р и е м о в его с о в р е м е н н и к о в . 
Д л я произведения о Гражданской войне И. Бабель берет с ю ж е т 
из проигранной кампании, «местный колорит» пронизан религиоз­
ной (в атеистическое время!) символикой, а натурализм соседствует 
О В. В. Чудновский, 2002 
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с л и р и ч е с к и м пейзажем и библейским слогом. « С м ы с л приема 
Бабеля состоит в том, что он одним голосом говорит и о звездах, 
и о триппере», - писал об этом свойстве художественного мышле­
ния И. Бабеля В. Шкловский. 
Перечисление особенности художественного мира И. Бабеля 
обусловлены одной общей для всей литературы начала 20-х годов 
тенденцией - поиском новой системы ценностей и адекватной для 
нее художественной формы. У И. Бабеля этот поиск происходил 
о с о б е н н о м у ч и т е л ь н о , поскольку слишком р а з н ы е ф и л о с о ф с к и е 
и эстетические традиции стремился он совместить . Ницшеанство 
и религия, революционная романтика и авторитет гуманистических 
идеалов, наконец, разные национальные культуры, на стыке» которых 
воспитывался И. Бабель - все это воплотилось в его творчестве. 
Н е претендуя на всесторонний анализ творческой эволюции 
И. Бабеля, постараемся рассмотреть проблему гуманизма в его твор­
честве и п р о с л е д и т ь некоторые закономерности ф о р м и р о в а н и я 
поэтики его произведений 10-х - начала 20-х годов. 
Раннее творчество И. Бабеля показывает нам парадоксы худо­
жественного мышления , опровергающие стереотипы массового со­
знания. 
И. Э. Бабель родился в достаточно состоятельной еврейской семье 
(о материальном положении мы можем судить по первому и един­
ственному настоящему автобиографическому рассказу «Детство . 
У бабушки») , учился в гимназии, закончил петербургский Коммер­
ческий институт. Казалось бы, ему была уготовлена судьба многих 
тысяч молодых людей, умом и трудолюбием вырывавшихся из мер­
твящих объятий «черты оседлости». Именно эта тема предрешен-
ности судьбы в з а в у а л и р о в а н н о м в и д е п р о з в у ч и т в « К о н а р м и и » 
и как основная - в рассказе «Пробуждение»: «отцы наши, не видя 
себе ходу, придумали лотерею. Они устроили ее на костях малень­
ких людей». 
И. Бабелю, в отличие от героя рассказа «Пробуждение», не прочи­
ли музыкальной карьеры, его образование вообще осуществлялось 
вдалеке от искусства. Н о искусство позвало его и чуть не привело 
на скамью подсудимых «за порнографию и попытку ниспроверже­
ния существующего строя». И здесь встает первый проблемный воп­
рос: как могли два рассказа на «проверенные» в русской литературе 
темы вызвать такую реакцию цензоров. В чем их разрушительная 
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сила? Наконец, что в действительности хотел ниспровергнуть писа­
тель и как он это сделал? 
Один из первых рассказов И. Бабеля «Элья Исаакович и Марга­
рита Прокофьевна» посвящен отношениям между людьми «дна». 
И на первый взгляд И. Бабель не сделал сенсационных художествен­
ных открытий. Герой, в публичном доме беседующий с блудницей 
о жизни, причем в самом широком смысле этого слова, не новость 
для русской литературы. Можно вспомнить и «Записки из подпо­
лья» Ф. М. Достоевского, и рассказ А. П. Чехова «Слова, слова и 
слова», «Яму» А. И. Куприна, «Тьму» Л. Андреева, а по финалу рас­
сказ И. Бабеля перекликается с рассказом М. Горького «Женщина 
с голубыми глазами», где именно в сцене прощания героев, полицей­
ского и женщины, живущей «по желтому билету», видно, что с этими 
людьми произошло нечто очень важное, сделавшее их духовно выше. 
Тем не менее сюжет этот у И. Бабеля получает удивительно само­
бытное воплощение. 
Во-первых, обозначается важнейший принцип стиля И. Бабеля -
предельный лаконизм фраз; детали, заменяющие внутренние моно­
логи героев и авторские описания. Во-вторых, бросается в глаза та 
особенность художественного мира И. Бабеля, о которой на все лады 
твердили критики 20-х годов: эпическое спокойствие повествования 
при дерзостно необычном происшествии , составляющем фабулу 
новеллы. Если у М. Горького в упомянутом выше рассказе подробно 
анализируются мысли и чувства героя, то у И. Бабеля мы не видим 
ничего, кроме авторской ремарки, объясняющей ситуацию, и корот­
ких реплик персонажей. Два человека просто встречаются и проща­
ются, как встречается с испытаниями «некий человек» из библей­
ских притч. 
Исключителен и герой рассказа , если сравнивать его с персо­
нажем р а с с к а з а М . Горького « Ж е н щ и н а с г о л у б ы м и г л а з а м и » . 
У М. Горького - п о л и ц е й с к и й со звучной ф а м и л и е й П о д ш и б л о , 
а у И. Бабеля - мелкий торговец Гершкович, потенциальная жерт­
ва горьковского героя. 
Т а к и м о б р а з о м , И. Б а б е л ь д е й с т в и т е л ь н о « н и с п р о в е р г а е т » , 
н о не устои общества , а с тереотипы читательского м ы ш л е н и я . 
Прочитав фразу «Котик, зайдешь?», читатель ждет или боится пор­
нографии, а получает интеллигентный разговор двух добрых людей 
и «сверток с пирожками» в конце рассказа. Помимо этого, задолго 
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до булгаковского Га-Ноцри герой И. Бабеля утверждает, что «...люди 
добрые. Их научили думать, что они злые, они и поверили». 
Речь героев, национально и социально индивидуализированная, 
придает рассказу известный шарм. 
«У нас в Одессе за десять рублей вы имеете на Молдаванке цар­
скую комнату», - говорит Горшович. В его реплике, построенной 
по правилам одесского русско-еврейского говора, выражается по­
чти весь его характер: привычка хвастать Одессой-мамой , когда 
плохо. 
Путь бахвальства и пародии, натурализма и сентиментальности 
сформировал творческую индивидуальность И. Бабеля. 
Он не захотел идти проторенной дорогой русского реализма. 
О своих целях в искусстве он с вызовом заявил в очерке «Одесса» 
(1916), задиристо подписавшись «Баб-Эль», что значит «врата Бога» 
(так переводится корень слова Вавилон, к которому восходит фами­
лия Бабель): «Если о чем-нибудь стоит петь, то знайте: это о солнце. 
<...> Литературный Мессия , которого ждут столь долго и столь бес­
плодно, придет оттуда - из солнечных степей, обтекаемых морем». 
Итак, жажда романтических образов, неприятие слов, «скучных, 
старых, гладких, как обтесанные деревяшки» (этюд «Вдохновение»), 
делают И. Бабеля наследником раннего М. Горького, да он и был 
учеником «буревестника» революции в прямом смысле этого слова, 
ведь М. Горький возвращал И. Бабелю непонравившиеся рукописи. 
Н о и И. Б а б е л ю далеко не все н р а в и л о с ь в творчестве учителя : 
«В любви Горького к солнцу есть что-то от головы: только огром­
ным своим талантом преодолевает он это препятствие», - писал 
И. Бабель в очерке «Одесса». Он любил солнце, но без «поиска ис­
тины», в то время как в самых «солнечных» рассказах М. Горького, 
таких как «Челкаш», социальная проблематика выходит на первый 
план. 
В 1918 году выходит следующее значительное произведение 
И. Бабеля «Шабос-Нахаму», сентиментально-лубочный рассказ о ев­
рейском ф о л ь к л о р н о м герое Гершеле О с т р о п о л л е р е ( еврейский 
вариант героя-плута). В этой миниатюре И. Бабель показал важней­
шее свойство своего таланта: умение стилизовать народный сказ. 
Причем рассказ «Шабос-нахаму» уникален именно своей фольклор­
ностью, тогда как дальнейшие стилизации в «Конармии» и «Одес­
ских рассказах» м о ж н о назвать л и ш ь монологом представителя 
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демократической среды с использованием узнаваемых сказовых фра­
зеологизмов и фольклорных средств. Но, самое главное, И. Бабель 
в одном рассказе рисует портрет целой национальной культуры в ее 
фольклорном варианте, подчинив образ национальной культуры од­
ной интонации своего повествования , интонации неторопливого 
рассказа о проделках сказочного героя. 
Обращение к национальной культуре вполне закономерно для 
писателя-романтика, ибо фольклорная тропика предполагает резкие 
контрасты, яркие цвета и вместе с тем простоту. Название «Шабос-
Нахаму» («Субботнее утешение») точно соответствует эстетическому 
воздействию рассказа, его роли: утешить, заставить забыть, хотя бы 
на время субботнего отдыха, реальный мир, в котором царствует 
насилие и подлость, а не сочувствие и добродушный розыгрыш. 
Далеко не случайно, что рассказ «Шабос-Нахаму» появился в 1918 году. 
Это рассказ-идиллия, ностальгические воспоминания автора о на­
всегда утерянной мирной жизни , последняя попытка изобразить 
солнце без «поиска истины». Н о жизнь диктует художнику свои 
правила: вместо мопассановского солнца, о котором мечтал писа­
тель, в его рассказах появится светило, уподобляемое отрубленной 
голове: «Оранжевое солнце катилось по небу, как отрубленная голо­
ва» («Переход через Збруч») . 
Идейно-эстетическое своеобразие «Конармии» 
В статье «Бабель» Вячеслав Полонский писал: «Я предвкушал 
очарование невиданного зрелища.. . <...> В рассказе оказалось мно­
го замечательного, но, к удивлению моему, Конармии в рассказе не 
было: начдив шесть л и ш ь мелькнул, как сон (маленькая неточность: 
начдив шесть мелькнул не «как сон», а во сне. - В. Ч.), и исчез» 
(Полонский В. 1996, с. 517). 
Такая реакция одного из самых проницательных исследовате­
лей творчества И. Бабеля вполне понятна, ведь литература начала 
20-х годов, пролеткультовская поэзия и «поэмы в прозе», пестрела 
образами массы, «железного потока», пришедшего на смену дер­
жавному шагу «Двенадцати» А. Блока.[В «Конармии» действитель­
но нет портрета массы, но есть ее представители, наделенные свои­
ми характерами, своим словом о революции, о жизни вообще. Кто 
же главный герой цикла новелл? И почему «Конармию» называют 
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то п о в е с т ь ю , то ц и к л о м ? П р о и з о й д е т ли и з м е н е н и е с о д е р ж а н и я 
от перестановки последовательности новелл? Таковы первые пара­
доксы «Конармии». 
В этом произведении есть герой-повествователь (он очень бли­
зок автору - ему отдает И. Бабель свои очки и свой псевдоним), 
который живет и действует в каждой новелле. Следовательно, но­
веллы «Конармии» объединены образом героя-повествователя, и, как 
всякий характер, он может развиваться. Помимо этого, последова­
тельность новелл обусловлена фабулой - движением Первой кон­
ной по бывшей территории «черты оседлости». 
Но сначала обратимся к образу героя-повествователя. Это Ки­
рилл Васильевич Лютов , «кандидат прав
1
 Петербургского универ­
ситета», добровольно участвующий в войне «за свободу трудящих­
ся». О « д о б р о в о л ь н о с т и » этого шага с в и д е т е л ь с т в у ю т г н е в н ы е 
поэтические строки обращенные к «Речи Посполитой», в новелле 
«Костел в Новограде». Однако «кандидат права» постоянно сталки­
вается с попранием всяких прав, с чудовищной жестокостью, кото­
рая проявляется по обе стороны линии фронта. 
Он видит разгромленный поляками еврейский дом в первой но­
велле «Переход через Збруч», и нам становится понятен его гнев, 
когда он, подобно библейскому пророку, вещает гибель «надменной 
Польши». Н о уже в следующей новелле мы читаем письмо юного 
бойца Первой конной, в котором рассказывается об убийстве сына 
отцом и об отцеубийстве - бездонной, зловещей бездной пролегла 
революция между «отцами» и «детьми». Практически в каждой но­
велле, кроме новелл «Пан Аполек», «Гедали», «Рабби», «Путь в Бро­
ды», «Сашка Христос» , «Вечер» (всего в цикле 35 новелл), проис­
ходит какое-нибудь кровавое преступление если не против человека, 
то против коня («Аргамак») , а в эпитетах, сравнениях, метафорах 
кровь упоминается постоянно. 
Но не только между гуманизмом интеллигента и ужасающей 
жестокостью войны ставит своего героя И. Бабель. Лютов - ро ­
мантик, жаждущий свободной и насыщенной жизни: «мы оба смот­
рели на мир, как на луг в мае, как на луг, по которому ходят женщи­
ны и кони» («История одной лошади») . А вот признание из другой 
н о в е л л ы : « Ж и р м н о г и х п о к о л е н и й ч у в с т в у ю я в этих р е с с о р а х 
1
 Деталь символическая, т. к. сам Бабель окончил Коммерческий институт. 
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(о тачанке. - В. Ч.)
у
 бьющихся теперь по развороченному Волынско­
му шляху. Я испытываю восторг первого обладания» («Учение о та­
чанке»); «...и я ждал потревоженной душой выхода Ромео из-за туч, 
атласного Ромео, поющего о любви» («Солнце Италии») . Его вос­
хищение сильными и красивыми казаками, стремление стать среди 
них «своим» невольно вызывает в памяти ницшеанского «сверх­
человека». Н о физических и душевных сил для этого перерождения 
у Лютова нет, очки - это не только деталь, говорящая о тождествен­
ности автора и героя, это символ интеллигентской слабости. Пото­
му появляются и другие признания: «...Я устал жить в нашей Кон­
армии («Вечер»), «Афоня, - сказал я с жалкой улыбкой и подъехал 
к казаку, - а я вот не смог» (это сказано по поводу убийства ранен­
ного Долгушова) . И, наконец, вспоминается ставшая хрестоматий­
ной фраза: «Я изнемог и, согбенный под могильной короной, по­
шел вперед, вымаливая у судьбы простейшее из умений - умение 
убить человека». 
В то же время не только слабость не позволяет Лютову получить 
это умение. Упомянутое слово «гуманизм» в приложении к этому 
персонажу звучит без всякой натяжки. Лютов - двойник И. Бабеля, 
«и он смотрит гораздо дальше всех остальных героев»: «скорбит 
о пчелах» («Путь в Броды»), называет «неведомым братом» убитого 
польского солдата («Иваны») и умирающего Илью Брацлавского 
(«Сын Рабби») . 
Однако не только в Петербурге формировался характер Лютова. 
В главе «Гедали» мы узнаем, что Лютов - скорее всего псевдоним, 
и нам понятно, почему он сразу распознал среди развороченных 
шкафов «черепки сокровенной посуды, употребляющейся у евреев 
раз в году - на пасху». Лютов - выходец из «черты оседлости», в то 
время - глубоко религиозной среды. Возможно, этим объясняется 
его странное (до знакомства с живописью Аполека) отношение к 
католическому храму: «прочь, - сказал я себе, - прочь от этих под­
м и г и в а ю щ и х мадонн, обманутых солдатами». Вероятно, помимо 
ненависти к полякам как к классовым врагам, тут примешивается 
страх перед идолопоклонством. Этот страх исчезает, когда Лютов 
видит живых людей, простых крестьян, «возведенных в святые» 
кистью пана Аполека, и сменяется ненавистью к своим товарищам, 
оскверняющим костел («У святого Валента») . Итак, сословное, на­
циональное, эстетическое - по этим сферам человеческого бытия 
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проводит И. Бабель огненную линию противостояния в душе свое­
го героя, тем самым показывая разрушительную мощь революции. 
И хотя остальные герои «Конармии» уступают Лютову в духов­
ном развитии (о Гедали, Брацлавском, С и д о р о в е речь впереди) , 
их это противостояние тоже затрагивает. Для казака, убивающего 
женщину в рассказе «Соль», убийство - не простой поступок, иначе 
не было бы главного монолога, напоминающего приговор ревтри­
бунала, для автора доноса из новеллы «Измена» признание собствен­
ной физической слабости так же мучительно, как и для Лютова, 
только он обвиняет (по старой привычке) в этой слабости врачей-
изменников, дрожит от рыданий казак Хлебников, у которого ото­
брали самое ценное для казака - лошадь («История одной лоша­
ди») . Что говорить о людях, читавших когда-то книги? Вспомним 
философскую дилемму Гедали: «Революция - это хорошее дело хо­
роших людей. Но хорошие люди не убивают». 
Вообще, в системе характеров «Конармии» у Лютова есть двой­
ники - Сидоров и Брацлавский. Два этих персонажа - два возмож­
ных пути Лютова. Сидорова автор называет «тоскующим убийцей». 
Он образован, так же как и Лютов , солдаты для него не «братки» и 
не товарищи, а «солдатня», и есть у него романтическая мечта -
революция в Италии (эта страна стала символом романтизма в рус­
ской литературе). Но итальянская революция в воображении Сидо­
рова не имеет ничего о б щ е г о с р о м а н т и ч е с к о й мечтой , скажем, 
М. Горького («Сказки об Италии» - своего рода романтическая со­
циальная утопия). Революцию он собирается начать с убийства ко­
роля, и автор п о к р ы в а е т нам этого короля: «...на клочке бумаги, 
вырванном из календаря, был изображен приветливый тщедушный 
король Виктор-Эммануил со своей черноволосой женой.. .». Миро­
вая революция выглядит романтической мечтой д о тех пор, пока 
не заглянешь в лицо ее жертвам. 
Другой вариант обретения своего места в революции - Илья Брац­
лавский, «проклятый сын, непокорный сын», «с могущественным лбом 
Спинозы». Автор восхищается этим персонажем, потому что Брац­
лавский сражается только за идею и, похоже, умеет сражаться, во вся­
ком случае он, сын хасидского цадика (мудреца, праведника), так же 
храбр, как и Афонька Бида: «Пешка, не зевай! - прокричал Афонька 
и надменно выпрямил тщедушное тело... <...> Окопы были пусты. 
И только сутулый еврей (!) стоял на прежнем месте и сквозь очки (!) 
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всматривался в казаков внимательно и высокомерно». В то же время 
отречение от веры отца, уход из дома не проходят для него безнака­
занно: в предпоследней новелле он умирает, понимая, что «мать в ре­
волюции - эпизод» (возможно, за это и умирает). 
Таким образом, ситуация выбора для героя повествования все­
гда оборачивается тупиком, он нигде не может почувствовать «себя 
среди своих». В новелле «Мой первый гусь» он проходит некий 
ритуал «посвящения в казаки». «Парень нам подходящий», - гово­
рят казаки после того, как Лютов пинает в грудь пожилую женщину 
(кстати, судя по ее речи, - еврейку). Он ест с ними из одного котел­
ка, но душой он не с ними: «...Сердце мое, обагренное убийством, 
скрипело и текло», и казаки не могут простить ему его «очков», его 
великодушия, страха перед убийством. Потому и заканчивается эта 
история «хождения в народ» фразой эскадронного Баулина: «Это 
скука получается. . . Пошел от нас к трепанной матери». 
Несколько по-иному складываются его отношения с братьями 
по крови. Лютов разговаривает с ними на одном языке, и ритуал 
«посвящения» у Мотеле Брацлавского не требует от него никаких 
жертв («Рабби»), но это его прошлое, и он бежит от него точно так 
же, как из католического костела. 
Внутренний духовный раскол, крушение старых ценностей и 
зыбкость новых составляют проблематику «Конармии». Это обус­
ловливает экспрессивность ее образов, «надрывной вопль красок» 
(см. об этом: Маркиш, 1997, с. 229), передающих апокалиптическое 
напряжение эпохи. Вот два примера этой экспрессии: «Обгорелый 
город - переломленные колонны и врытые в землю крючки злых 
старушечьих мизинцев - казался мне поднятым на воздух, удобным 
и небывалым как сновидение» («Солнце Италии») Тут все лишено 
логического смысла. Что кажется герою старушечьими мизинцами? 
Разве сновидение - всегда «небывалое»? Но автору важно передать 
полубредовое восприятие героя, с трашную и заманчивую картину 
мира. Страх - от близости смерти, заманчивость от магической силы 
красоты. Поэтому экспрессивные образы соседствуют с романти­
чески-сентиментальными: «Немые замки весят на лотках, и гранит 
мостовой чист, как лысина мертвеца. Она мигает и гаснет как роб­
кая звезда» («Гедали»). 
Т е п е р ь в е р н е м с я к с и с т е м е х а р а к т е р о в . Только л и г л а в н ы й 
герой испытывает трагический ( н е р а з р е ш и м ы й ) конфликт? Уже 
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упоминалось , что похожие противоречия затрагивают всех героев 
«Конармии», но на принципиально ином духовном уровне. Казаки, 
главные герои цикла согласно названию, то восхищают, то ужасают 
Лютова. Если он смотрит на мир, «как на луг, по которому ходят 
ж е н щ и н ы и кони», то вполне понятно, чем ему нравятся его товари­
щи. Не случайно живописность их образов заставила М. Горького 
вспомнить гоголевского «Тараса Бульбу». Красота и сила этих людей 
особенно явно видна в таких новеллах, как «Начальник конзапаса», 
«Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионовича», «Конкин». В пос­
ледних двух новеллах повествование ведется от лица самих каза­
ков, и мы видим через слово героя о самом себе неоднозначность 
его характера. Казаки способны на героическую смерть, как, напри­
мер, в рассказах «Смерть Долгушова» или «Эскадронный Трунов». 
Павличенко и Конкин тоже не жалеют себя. В новелле «Конкин» 
герой-рассказчик со своим другом не боятся вступить в бой с восе­
мью противниками, а затем следует эпически богатырский поеди­
нок с генералом, поединок чести: генерал не может позволить себе 
сдаться в плен, а Конкину очень лестно взять его «живым». Но что-то 
мешает нам восхититься этим героем, и дело в том, что в рассказе 
есть одна деталь, ставящая под сомнение подвиг Конкина: генерал -
старик, и убить его довольно просто. Может быть, поэтому духов­
ная победа на его стороне, т. к. не удается Конкину его взять в плен, 
а лошадь - «живую Ленину свезти». 
В новелле «Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионовича» 
образ героя-рассказчика овеян романтическим ореолом. Романтика 
эта не столько в поступках , сколько в н а р о д н о - п е с е н н о м слове 
героя: «Земляки, товарищи, родные мои братья! Так осознайте же 
во имя человечества жизнеописание красного генерала Матвея Пав­
личенки. Он был пастух, тот генерал, пастух в усадьбе Лидико.. .». 
Это красивое сказовое повествование, ритмизированное анафорой 
«и» (почти каждый абзац начинается с библейского «и»: «И вот я 
являюсь ...и я отвечаю ей ...и Настя, вижу, заходится от этих слов»), 
тоже заканчивается поединком чести между молодым красноармей­
цем и старым барином, п ы т а ю щ и м с я подкупить своего бывшего 
батрака . Н о ф и н а л рассказа заставляет ужаснуться той простой 
и наивной жестокости, в которой признается Павличенко: «...Я, бы­
вает, себя не жалею, я бывает, врага час топчу или более часу, мне 
желательно жизнь узнать, какая она у нас есть». 
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В указанных контрастах кроется глубокий смысл бабелевского 
психологического анализа. Казаки Первой конной - «это прежде 
всего казаки, а не красноармейцы, со своими древними воинскими 
традициями, рыцарской храбростью и средневековой жестокостью. 
Оттого и портреты их контрастируют друг с другом. Так, например, 
автор показывает и «статное тело атлета» начальника конзапаса , 
и фотографию казаков Курдиковых («Письмо»): «высились два пар­
ня - чудовищно огромные, тупые, широколицые, лупоглазые». В чем 
причина этой жестокости, этой явной деградации казачьего сословия? 
Ответ на этот вопрос дает речь этих персонажей. Еще Ф. М. Левин, 
автор одной из первых работ об И. Бабеле после его реабилитации, 
заметил, что речь казаков И. Бабеля «претерпела заметное воздей­
ствие политработы» (Левин, 1972, с. 76). А это значит, что и созна­
ние героев подвергалось соответствующей «обработке»: казаки зна­
ют, что воюют за правду, а вот какова эта «правда», что означает 
III Интернационал, слова о котором вышиты на их знамени, они 
имеют весьма смутное представление. И язык политработы не кон­
кретизирует это представление: «А вы, гнустная гражданка, есть 
более контрреволюционерка, чем тот белый генерал, который с вост­
рой шашкой грозится нам на своем тысячном коне» («Соль»). Перед 
нами важнейший аргумент в пользу расправы над «мешочницей». 
Только по одному этому фрагменту можно судить о системе ценно­
стей, скрывающейся за «новоязом». Он рисует простой и строгий 
мир, где право на жизнь имеет лишь тот, кто полезен «общему делу». 
Наконец, само сочетание «политсловарь» с фольклорными речевыми 
оборотами (станция Фастов в рассказе «Соль» находится «за триде­
вять земель, в некотором государстве») показывает взбаламученное 
сознание носителя этой речи, столкновение памяти с героическим 
прошлым и апокалиптическим настоящим. 
Этот «новояз» выглядит особенно опасным на фоне националь­
ной многоголосицы, звучащей в репликах персонажей. По-своему 
пародирует его Гедали, говоря, что революция прячется от него и 
«высылает вперед только стрельбу». Олицетворенный образ рево­
люции - это не только след еврейской сказовой тропики, снижаю­
щей абстрактные понятия, это и плакатный образ революционной 
пропаганды. Вместе с тем в недалеком будущем «новояз» может 
унифицировать речь представителей разных этносов. Как изобра­
жается эта речь И. Бабелем? 
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Он создает образ чужой национальной речи, используя два-три 
слова из этих языков. Почему же «многоголосица» не создает впе­
чатления распада? Разные речевые стихии «Конармии» объединены 
особой интонацией, в которой угадывается интонация Библии. Сопо­
ставим два фрагмента текста, первый - из «Конармии», второй -
из Библии: «Нищие орды катятся на твои древние города, о Польша, 
песнь об единении всех холопов гремит над ними, и горе тебе, Речь 
Посполитая , горе тебе, князь Радзивила, и тебе князь Сапега, встав­
шие на час!» («Костел в Новограде») . А вот строки из Книги проро­
ка Иеремии: «...горе Нево! он опустошен; Кариафаим посрамлен 
и взят ; М и з г а в п о с р а м л е н и с о к р у ш е н . Н е т более с л а в ы М о а в а ; 
в Есевоне замышляют против него зло: «пойдем, истребим его из 
числа народов. И ты, Мадмена , погибнешь» (Иер. 4 8 , 1-2). Как 
видим, И. Бабель стилизует библейский слог, воспроизводя характер­
ные, узнаваемые синтаксические конструкции. Звучание образа биб­
лейской речи усиливает впечатление апокалипсиса или неожиданного 
возвращения в древность, что сулит гибель целым народам. 
Библейский слог - это слог книги, одинаково священной для всех 
трех народов, изображаемых в «Конармии», а общий язык - основа 
взаимопонимания . Так, появляются абсолютно и д е н т и ч н ы е син­
таксические конструкции в репликах разных персонажей. Сравним: 
«О, тен чловек! - кричит в отчаянии пан Рабацкий. - Тен чловек 
не умрет на своей постели. Тего чловека забиют людове» («Пан Апо-
лек») ; «Балмашев простит твоему лиху... Балмашеву оно немного 
стоит, Балмашев за что купил, за то и продает». Синтаксическая 
структура приведенных примеров восходит к библейским паралле­
лизмам». Эстетическая функция этой речевой унификации легко 
угадывается: люди, говорящие на одном языке, - непримиримые 
враги. Такой вывод дополняет картину апокалипсиса, но он же дает 
надежду на будущее. 
Образы национальных культур как воплощение 
гуманистической концепции мира человека 
Анализируя художественное пространство «Конармии», невольно 
замечаешь «областную» экзотику, особую географию бабелевских то-
посов. Отсюда проблемный вопрос: как связаны эти топосы с движе­
нием Первой конной, с духовными исканиями героя-повествователя? 
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Священный текст Библии звучит не только в голосе повествова­
теля и в репликах героев, но и целыми фрагментами: сравним апо­
криф, рассказываемый Аполеком, и апокриф Афоньки Биды. Не слу­
чайно в апокрифе об Иисусе и Деборе преобладают эротические 
мотивы, а у Афоньки - классовые. Тот же мотив вторжения «нищих 
орд» в некий сакральный Космос прослеживается в художествен­
ном пространстве цикла. Броды, Берестечко, Збруч, Новоград, Ж и ­
томир - это города Западной Украины, до революции - места пере­
сечения крупных религиозных течений Европы. Прежде всего эти 
города были центрами хасидизма, религиозно-мистического учения, 
распространенного среди беднейшего еврейского населения, и сама 
эта земля была областью «черты оседлости» (см.: Лейдерман, 1991, 
с. 11-14) , огромным еврейским гетто. Но этот мир не был замкну­
тым, т. к. рядом с евреями жили поляки, украинцы, русские, их ре­
лигии взаимодействовали, несмотря на изначальную взаимную враж­
дебность. Все это находит отражение в книге И. Бабеля. По новеллам 
«Конармии» буквально «рассыпаны» сакральные символы. Так, на­
пример, в первой новелле фигурируют «черепки сокровенной посу­
ды» , а в следующей новелле герой попадает в католический храм, 
его первая встреча с казаками («Мой первый гусь») и встреча с ха­
сидским цадиком (мудрецом, аналогом русского «старца») , напоми­
нающие некий священный ритуал. Но эта «россыпь» сакральных 
символов далеко не хаотична, религиозные святыни выстраиваются 
в определенную систему образов. 
Трижды попадает Лютов в костел - его отношение к польской 
католической культуре претерпевает изменение , образует сюжет: 
от недоверия («Костел в Новограде») к восхищению («Пан Аполек»), 
к осознанию святости чужой религиозной культуры («У святого 
Валента») : «храм Берестечка - могущественный и белый. Он свя­
тился в нежарком солнце, как фаянсовая башня. Молнии полудня 
блистали в его глянцевых боках». Сюжет «узнавания» своего, близ­
кого сердцу в чужой религиозной культуре - важнейший жизнеут­
верждающий сюжет «Конармии», он намекает на путь преодоления 
национальной отчужденности. А так ли чужд Лютову костел? Вот 
изображение Иисуса Христа , сделанное Аполеком: «. . .Спаситель 
пана Людомирского был еврей с курчавой бородкой и низким сме­
щенным лбом». В свою очередь, последователи Мотеле Брацлавского 
сравниваются с апостолами: «В углу стояли над молитвенниками 
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плечистые евреи , похожие на рыбаков и апостолов» («Рабби») . 
Ассоциация с рыбаками не случайна, т. к. рыбаком был апостол 
Павел (Андрей) . Каждый сакральный символ в образе одной нацио­
нальной культуры имеет параллель с образом другой национальной 
культуры - таков принцип системы сакральных символов в художе­
ственном мире «Конармии». Если вспомнить, что Лютов имеет двой­
ников, что в стилевой организации «Конармии» два полюса (орна­
ментальная красочность, экспрессивность и эпическое спокойствие 
повествования, почти документальная констатация факта) , то, ис­
пользуя принцип параллели, мы легко можем восстановить целост­
ные образы национальных культур. В главах «Рабби», «Гедали», 
«Сын Рабби» концентрируется образ еврейской культуры: библейские 
аллюзии в рассуждениях Гедали («Гедали»), благословение, кото­
рое читает Мотеле Брацлавский («Рабби») , и, наконец, образ Торы 
в главе «Сын Рабби» как кульминационный момент описания этой 
культуры позволяют говорить об образе-символе Священной Кни­
ги, вокруг которого конструируется образ еврейской культуры. 
В художественном мире «Конармии» нет православных священ­
ников и храмов, потому что они не встречались на пути Первой кон­
ной. Но православная традиция дает о себе знать в демократичес­
кой трактовке библейских сюжетов, например, в апокрифической 
притче об Иисусе и пчеле, рассказанной Афонькой Бидой, или в 
реальном сюжете, напоминающем апокриф, - превращении молодого 
казака Сашки в святого отшельника («Сашка Христос»). Таким обра­
зом, в сакральной символике обнаруживается та же закономерность, 
что и в субъектной организации книги: автор, проводя параллели 
между национальными культурами, подчеркивает их единое проис­
хождение, их одинаковость, родственность. Они образуют единый 
народ. И это объединяющее начало - не только в сакральном. 
Для И. Бабеля вообще не существует иудаизма и христианства. 
Он изображает р е л и г и ю в ее народном карнавальном варианте . 
Ж и в о п и с ь польских деревенских костелов действительно похожа 
на лубок, хасидизм противопоставлял книжному знанию страсть мо­
литвы и песни, а конармейцы уже давно потеряли уважение к офи­
циальной церкви. И. Бабель с наслаждением рисует кистью своего 
героя А п о л е к а « т у ч н ы х м л а д е н ц е в » , « н а п о м а ж е н н ы х И и с у с о в , 
многорожавших деревенских Марий». Иудаизм запрещает живопись, 
но талант Аполека оживает в мудрых афоризмах Гедали, в шутках 
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Мордхэ: «Мой дорогой и такой молодой человек... если бы на свете 
не было никого, кроме злых богачей и нищих бродяг, как жили бы 
тогда святые люди?» 
В каждой национальной культуре, в каждом религиозном сим­
воле И. Бабель видит животворящую силу природы. Именно закон 
плодородия, первозданная радость жизни - бесспорный его идеал: 
«Чего ищет еврей? - Веселья» («Рабби»). Наиболее ярким метафо­
рическим образом многонационального космоса в художественном 
мире «Конармии» является образ «пчелиных улей, священных рес­
публик пчел» («Путь в Броды»). Их осквернение - это символ, т. е. 
трагедия революции, глобальной катастрофы, разрушающей много­
вековую культуру. 
Вяч. Полонский был не прав, когда отметил, что в «Конармии» 
главный герой Бабель, а не Конармия. О Конармии писал И. Бабель, 
но не о ее славных победах и подвигах, а о ее бесславном нрав­
ственном поражении. На фоне всеобщего разрушения , попрания 
святынь отступление армии Буденного выглядит как возмездие. 
В то же время И. Бабель далек от поиска «виноватых». « Ж и д 
всякому виноват», - говорит безымянный герой «Конармии», и вряд 
ли И. Бабель стремился вставить в эту формулу слово «казак», «боль­
шевик» . Гражданская война в «Конармии» - это неукротимая сти­
хия, захватывающая всех. Есть что-то ритуальное в убийстве плен­
ных офицеров (и не только офицеров) , особенно в убийстве стариков 
в главе «Эскадронный Трунов» и в главе «Берестечко», в садистском 
избиении старого барина в главе « Ж и з н е о п и с а н и е П а в л и ч е н к и , 
Матвея Родионовича». Не случайно казаки дерутся друг с другом 
с каким-то средневековым фанатизмом. Не случайно они грабят ев­
реев уже в новелле «Пан Аполек», а потом Прищепа устраивает по­
гром в родной станице, а Афонька Бида грабит деревни, «доставая 
коня». Один из самых интересных, никем не замечаемых эпизодов 
«Конармии» встречается в новелле «Эскадронный Трунов»: «Евреи 
в рваных лапсердаках бранились на этой площади и таскали друг 
друга. Одни из них - ортодоксы - превозносили учение Адосии, 
раввина из Белза; за это на ортодоксов наступали хасиды умеренно­
го толка». Эти имена ничего не говорят непосвященному читателю, 
а между тем ни одно имя И. Бабелем не вводится в текст без семан­
тической нагрузки. Скандал происходит из-за религиозных автори­
тетов XVIII века, и противоречия между хасидами и ортодоксами 
были разрешены еще в середине XIX века. 
266 
Не только общее происхождение разных религий и культурных 
традиций показывает И. Бабель в «Конармии». Тяжба католическо­
го «начальства» с паном Аполеком, драка хасидов на городской пло­
щади, эпизоды, свидетельствующие о разрушении христианских 
ценностей (вспомним, например, как «странно» выторговывает свое 
право стать отшельником С а ш к а Х р и с т о с ) , говорят о глубоком 
кризисе традиционных национальных культур как форме кризиса 
гуманизма вообще. И. Бабель не дает однозначного ответа на воп­
рос о причинах этого кризиса, для него важно подчеркнуть родствен­
ность национальных культур как в «хорошем» (мотив веселья) , так 
и в плохом (мотив попрания святынь). Разрушение национального 
космоса «черты оседлости», что особенно важно отметить, проис­
ходит не извне , а и з н у т р и , поскольку сам этот космос п о с т р о е н 
на угнетении: «...поляк закрыл мне глаза... Он берет еврея и выры­
вает ему бороду». В этих словах Гедали звучит приговор старому 
времени, так же как в главе «Кладбище в Козино», где на могиль­
ной плите герой-повествователь читает целую летопись страданий 
своего народа. 
Один вывод писателя кажется вполне однозначным: «интерна­
ционала добрых людей», о котором мечтает Гедали, нет, и трагедия 
революции в том, что она не приносит справедливости, наоборот, 
воскрешает средневековую жестокость и фанатизм. Но здесь возни­
кает другой вопрос: а что такое справедливость? «Убийство» гуся, 
точнее, унижение старой женщины в новелле «Мой первый гусь» 
выглядит подлым, а Лютов вызывает отвращение, смешанное с жа­
лостью. Но точно такие же чувства он вызывает в новелле «Смерть 
Долгушова», когда не может убить человека. Конфликт «Конармии» 
выходит далеко за рамки дилеммы принять или не принять револю­
цию. Перед этой дилеммой стоит Гедали, представитель старой на­
циональной культуры и угнетенного этноса. Гедали проще, т. к. он, 
как и все персонажи «Конармии», относящиеся к «миру культуры», 
физически не может участвовать в построении «нового мира». Для 
Лютова, а значит, для самого И. Бабеля, конфликт, рожденный рево­
люцией, - это выбор между гуманизмом и реальностью, отрицаю­
щей этот гуманизм. 
Несмотря на остроту конфликта, возможность компромисса все-
таки допускается. Намек на это содержится в последних строках 
новеллы «Аргамак» , з авершающей весь цикл. Казаки прогоняют 
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Лютова, однако он научился казачьей, «тихомоловской посадке», 
следовательно, в какой-то мере он стал среди казаков «своим», при­
чем не за счет тупой жестокости, как в новелле «Мой первый гусь», 
а благодаря воинскому умению. С другой стороны, и сами казаки 
терпят поражение в войне. 
Как уже говорилось, казаки вызывают у автора попеременно 
то восхищение, то ужас, и очень сложно найти причинно-следствен­
ные связи между противоположными оценками. Все же некую зако­
номерность можно проследить. 
И. Бабель намеренно отказывается от строгих нравственных 
императивов, главные критерии его оценки, и в этом ключ к пони­
манию авторской концепции человека и мира в «Конармии, - эсте­
тические. Когда люди совершают преступление против животворя­
щих сил природы (это и убийство, и ложь «мешочницы» из новеллы 
«Соль») , они уродливы; когда в человеческих деяниях торжествует 
природная стихия, они прекрасны - будь то храмовая роспись пана 
Аполека или рыцарская доблесть эскадронного Трупова, вступив­
шего в поединок с аэропланами. 
Таким образом, творческие задачи, поставленные И. Бабелем 
на заре его писательской карьеры и продекларированные в очерке 
«Одесса» , были воплощены: «литературный Мессия», под которым 
И. Бабель, конечно же, подразумевал себя, открыл новый путь худо­
жественного осмысления действительности - путь восстановления 
романтической поэтики при пересмотре традиционных гуманис­
тических ценностей. Сопоставление дореволюционного и послере­
волюционного творчества И. Бабеля показывает, что эта эволюция 
творческих принципов была продиктована эпохой и вполне созвуч­
на перемене в философско-эстетической системе А. Блока, произо­
шедшей в связи с выходом в свет его поэмы «Двенадцать». 
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В. С. Рабинович 
«МЫ - СЧАСТЛИВЕЙШЕЕ 
СРЕДНЕЕ АРИФМЕТИЧЕСКОЕ» 
(Роман Е. Замятина «Мы») 
Несколько особняком в русской литературе стоит литература 
утопическая, может быть, по причине определенного «выпадения» 
за пределы литературы художественной: в самом деле, обретшие 
мировую значимость образцы утопической и антиутопической ли­
тературы (не только русской!) вбирают в себя многие черты социаль­
ного трактата, научного исследования; зачастую образная система 
и фабула там вторичны, выполняют л и ш ь иллюстративную функ­
цию. Главное же в такой литературе - воссоздание воображаемой 
модели мироустройства , утопической или антиутопической. Тем 
не менее именно утопический и антиутопический элементы в рус­
ской литературе второй половины XIX - первой половины X X века 
иллюстрируют многие определяющие процессы в русской обще­
ственной жизни и русской общественной мысли. Так, утопический 
«четвертый сон Веры Павловны» из «Что делать?» Чернышевского 
стал в определенной степени художественным воплощением рево­
люционно-демократического идеала. В свою очередь, антиутопичес­
кая «Легенда о Великом Инквизиторе» из «Братьев Карамазовых» 
Достоевского, равно как и «шигалевский» фрагмент из «Бесов», 
отразили страх Достоевского перед потенциально возможным исхо­
дом многих реальных процессов (будь то постепенное вытеснение 
Бога идеалами безрелигиозного гуманизма в современной Д о с ­
тоевскому Европе - в крайних проявлениях - это идеал Великого 
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Инквизитора - или же пугавшие Достоевского процессы в русском 
революционном движении) . В этом контексте весьма и н т е р е с е ^ р о -
ман Е. Замятина « М ы » , где смоделирован возможный итог разви­
тия цивилизации, ориентированного на преодоление всякой стихии 
и абсолютное подчинение как общества в целом, так и отдельного 
человека принципам научной целесообразности (как известно, идеал 
преодоления хаоса во имя высшей целесообразности входил в сис­
тему идеалов, в соответствии с которыми преобразовывалась рос­
сийская жизнь после 1917 года),,] 
Евгений Замятин (1884-1937) - весьма необычный писатель. 
В его художественном мире духовный и материальный аспекты бы­
тия: плоть и дух, цифра и слово - предстают в соединении как са­
моценные и равноправные стороны бытия (в чем-то Замятин ока­
зался предшественником А. Платонова) . Это в известной степени 
определялось некоторыми факторами его биографии: сын священ­
ника из Лебедяни Тамбовской губернии, он учился в Политехни­
ческом институте, потом - работал корабельным архитектором, уча­
ствовал в строительстве крупнейших русских ледоколов. Замятин 
сумел п о с т и ч ь п о э з и ю с о в е р ш е н н о й т е х н и ч е с к о й конструкции . 
Примечательно замятинское описание ледокола: «Как Иванушка-ду­
рачок в русских сказках, ледокол только притворялся неуклюжим.. . 
а если вы вытащите его из воды, если посмотрите на него в доке -
вы увидите, что очертания его стального тела круглее, женственнее, 
чем у многих других кораблей». И в то же время в его романе « М ы » 
отразился страх писателя перед торжеством «машинного рая», пе­
ред машиной, победившей человека. 
В молодости Замятин активно участвовал в политической деятель­
ности, был большевиком, не раз арестовывался, побывал и в ссылке -
и в то же время «научное» переустройство общества в сторону всеоб­
щего обобществления вызывало у него безотчетный страх. И в ряде 
его произведений, написанных уже в 1920-х годах, отразилось мно­
жество «больных» сторон революционной и послереволюционной 
действительности. 
Так получилось , что всю жизнь Замятин оставался бунтарем -
и до 1921 года, и после. В своей статье 1921 года «Я боюсь», бросая 
вызов новой власти, Замятин дает своего рода декларацию свободы 
слова: «Главное в том. . . что настоящая литература может б ы т ь 
только там, где ее д е л а ю т не исполнительные и благонадежные 
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чиновники, а безумцы, еретики, отшельники, мечтатели, бунтари, 
скептики. А если писатель должен быть благоразумным, должен 
быть католически правоверным, должен быть сегодня - полезным, 
не может хлестать всех, как Свифт, не может улыбаться над всем, 
как Анатоль Франс, - тогда нет литературы бронзовой, а есть толь­
ко бумажная, которую читают сегодня и в которую завтра завер­
тывают глиняное мыло.. . Я боюсь , что настоящей литературы у нас 
не будет, пока не перестанут смотреть на демос российский как 
на ребенка, невинность которого надо сберегать. Я боюсь, что на­
стоящей литературы у нас не будет, пока мы не излечимся от како­
го-то нового католицизма, который не меньше старого опасается 
всякого еретического слова». \Но главным вызовом Замятина после­
революционной действительнбсти стал его роман «Мы», написан­
ный в 1920 году в голодном Петрограде и впервые опубликованный 
в 1925-м за рубежом (первая публикация на родине - в 1988 году). 
Естественно, что у автора такого романа никаких перспектив в Со­
ветском Союзе не было. В 1931 году он - при поддержке А. М. Горь­
кого - сумел добиться права на выезд за рубеж и остаток жизни 
прожил в Париже. 
Итак, в антиутопическом романе «Мы» смоделировано будущее 
общество , которое, несмотря ни на что, само себе представляется 
образцом совершенства . Это общество - абсолютно разумное, а 
во имя достижения этого в «идеальном обществе» полностью унич­
тожено «я»: практически все население «идеального общества», или, 
в е р н е е , Единого Государства , з а п р о г р а м м и р о в а н о так , что вос ­
принимать себя каждый может только как часть единого всеобъем­
лющего «мы» и всецело подчинять свою волю воле Государства. 
Д а и в самом деле: какая может быть разумность в обществе , состо­
ящем из бесконечного множества осознающих свою индивидуаль­
ность личностей , из бесконечного хаоса сталкивающихся между 
собой личных воль, которые невозможно слить в единое целое и 
направить в одном направлении, к Всеобщему Счастью? 
В Едином Государстве из замятинского романа « М ы » эта про­
блема практически решена. Закон этого мира таков: « М ы - счастли­
вейшее среднее арифметическое. . . И нет счастливее цифр, живущих 
по стройным вечным законам таблицы умножения. Ни колебаний, 
ни заблуждений. Истина - одна, и этот истинный путь - один; и эта 
и с т и н а - д в а ж д ы два , и этот и с т и н н ы й путь - ч е т ы р е . И разве 
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не абсурдом было бы, если бы эти счастливо, идеально перемно­
женные двойки стали думать о какой-то свободе, т. е. ясно - об ошиб­
ке». В этом государстве - единый для всех режим дня в виде Часо­
вой Скрижали; два часа в день - личные часы: «Но я твердо верю, -
заявляет главный герой, - пусть назовут меня идеалистом и фанта­
зером - я верю: раньше или позже - но когда-нибудь и для этих 
часов мы найдем место в общей формуле, когда-нибудь все 86 400 
секунд войдут в Часовую Скрижаль» (как тут не вспомнить единый 
режим дня в антиутопической Океании из оруэлловского «1984»). 
О б и т а т е л и Е д и н о г о Государства щ е г о л я ю т в е д и н о й у н и ф о р м е 
и живут в прозрачных помещениях для удобства надзора со сторо­
ны Хранителей - и л и ш ь в исключительных случаях пользуются 
«правом штор»: в случае получения разрешения на интимный кон­
такт. Впрочем, и такие разрешения даются на строго научной осно­
ве: «Не смешно ли: знать садоводство, куроводство, рыбоводство. . . 
и не суметь дойти до последней ступени этой лестницы: детовод-
ства». (Как здесь не вспомнить государственное планирование каж­
дого зачатия в утопическом мире «Города Солнца» Кампанеллы? 
Как тут не вспомнить «генетический отбор» в утопическом мире 
романа Г. Уэллса «Люди как боги» или «пробирочное» производ­
ство «человеческого материала» уже в антиутопическом мире рома­
на О. Хаксли «О дивный новый мир», где каждый будущий человек 
еще в пробирке приспосабливается для своего будущего, в прямом 
с м ы с л е этого слова «на роду написанного» образа ж и з н и ? Как 
не вспомнить, наконец, вошедший уже в X X веке в реальную жизнь 
соблазн «улучшения человеческой породы» за счет государственного 
вмешательства и, как крайнее проявление, нацистскую практику 
выявления «неполноценных» и лишения их возможности продолже­
ния рода?). В остальное же время в замятинском Едином Государ­
стве - помещения прозрачные: «...Среди своих прозрачных, как бы 
сотканных из сверкающего воздуха стен - мы живем всегда на виду, 
вечно омываемые светом. Нам нечего скрывать друг от друга. К тому 
же это облегчает тяжкий и высокий труд Хранителей. Иначе мало 
ли бы что могло быть. Возможно, что именно странные, непрозрач­
ные жилища древних породили эту их жалкую клеточную психоло­
гию. "Мой дом - моя крепость" - ведь нужно же было додуматься». 
(В этой связи вспоминается один из элементов утопического миро­
устройства по Томасу Мору: «Присутствие на глазах у всех создает 
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необходимость проводить все время или в привычной работе, или в 
благопристойном отдыхе», и в этом - залог всеобщего нравственно­
го совершенства; вспоминается в этой связи и отсутствие возмож­
ности уединения у обитателей утопического же «Города Солнца» 
Т. Кампанеллы; наконец, вспоминаются в этой связи «телекраны» 
из уже антиутопического романа Д ж . Оруэлла «1984» , которые 
выполняют функции прозрачных стен в замятинском Едином Госу­
дарстве и через которые Полиция Мыслей может в течение всего 
светового дня наблюдать за обитателями любой квартиры.) Кроме 
того, для облегчения столь тяжкого труда Хранителей существует 
в замятинском Едином Государстве и такое святое правило: любой 
«нумер» (а обитают в Едином Государстве не люди, а «нумера») 
обязан сообщить о любых своих подозрениях в отношении другого 
«нумера» в Бюро Хранителей в течение 48 часов. 
Существует в замятинском Едином Государстве и искусство, 
которым занимаются Государственные Поэты. Никакого «искусства 
для искусства» здесь не существует. Вот рассуждения из дневника 
главного героя: 
Я думал: как могло случиться, что древним не бросилась в глаза вся 
нелепость их литературы и поэзии. Огромнейшая великолепная сила худо­
жественного слова тратилась совершенно зря. Просто смешно: всякий пи­
сал - о чем ему вздумается. Так же смешно и нелепо, как то, что море у 
древних круглые сутки тупо билось об берег, и заключенные в волнах мил­
лионы килограммометров - уходили только на подогревание чувств у влюб­
ленных. Мы из влюбленного шепота волн - добыли электричество, из брыз­
жущего бешеной пеной зверя - мы сделали домашнее животное; и точно 
так же у нас приручена и оседлана когда-то дикая стихия поэзии. Теперь 
поэзия уже не беспардонный соловьиный свист: поэзия - государственная 
служба, поэзия - полезность (курсив наш. - В. Р.). 
Наши знаменитые «Математические Нонны»: без них - разве мы могли 
бы в школе так искренне и нежно полюбить четыре правила арифметики? 
А «Шипы» - этот классический образ: Хранители - шипы на розе, охраня­
ющие нежный Государственный Цветок от грубых касаний... А «Ежеднев­
ные Оды Благодетелю»? Кто, прочитав их, не склонится набожно перед 
самоотверженным трудом этого Нумера из Нумеров? А жуткие, красные 
«Цветы Судебных приговоров»? А бессмертная трагедия «Опоздавший на 
работу»? А настольная книга «Стансов о половой гигиене»? * 
Вся жизнь во всей ее сложности и красоте - навеки зачеканена в золо­
то слов. 
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Наши поэты уже не витают более в эмпиреях: они спустились на зем­
лю; с нами в ногу идут под строгий механический марш Музыкального 
Завода; их лира - утренний шорох электрических зубных щеток и грозный 
треск искр в Машине Благодетеля (орудие казни. - В. Р.)
у
 и великолепное 
эхо гимна Единому Государству, и интимный звон хрустально-сияющей 
ночной вазы, и волнующий треск падающих штор, и веселые голоса но­
вейшей поваренной книги... 
И еще в обязанности Государственного Поэта входит «приговор 
поэтизировать» - и перед стиранием очередного еретика в порошок 
посредством « М а ш и н ы благодетеля» зачитать перед собравшейся 
толпой стихотворное обоснование разумности казни. (Замятин как 
будто предвидел, что немногим более десятилетия спустя поэти­
зация приговоров станет важной и обязательной частью работы 
«государственных поэтов; примечателен в этой связи один из об­
разцов «гражданской поэзии» 1937 года: 
Будь, ненависть, опорой верной, 
Злей и точней найди слова, 
Чтобы, склонясь над этой скверной, 
Не закружилась голова... 
Чтобы прошел художник школу 
Суда и следствия и вник 
В простую правду протокола, 
В прямую речь прямых улик. 
Чтоб о любой повадке волчьей 
Художник мог сказать стране. 
И если враг проходит молча, 
Иль жмется где-нибудь к стене, 
Или с достоинством приличным 
Усердно голосует «за», 
Еще не пойманный с поличным, 
Еще не названный в глаза, 
Чтоб от стихов, как от облавы, 
Он побежал, не чуя ног, 
И рухнул на землю без славы, 
И скрыть отчаянья не мог!) 
Конечно, такая власть над душами людей далась основателям 
Единого Государства не сразу - пришлось поработать , провести 
серию «чисток». Вот одна из столбовых вех на пути к торжеству 
Единого Государства (заметим, роман писался в 1920 году, когда 
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д о начала всеобщей коллективизации оставалось всего 9 лет): «Наши 
предки дорогой ценой покорили, наконец, Голод; я говорю о Вели­
кой Двухсотлетней Войне - о войне между городом и деревней. 
Вероятно, из религиозных предрассудков дикие христиане упорно 
держались за свой "хлеб" . Но в 35-м году - до основания Единого 
/Государства - была изобретена наша теперешняя нефтяная пища. 
Правда, выжило только 0,2 населения земного шара. Зато эти ноль 
целых и две десятых вкусили блаженство в чертогах Единого Госу­
дарства». Оставшиеся счастливые граждане видят свое счастье толь­
ко в служении Единому Государству, в школах которого изучается 
трагическая левей да о «Трех отпущенниках»: «Это история о том, как 
т р о и х нумеров , в виде опыта , на месяц освободили от работы: 
делай что хочешь, иди куда хочешь. Несчастные слонялись возле 
места привычного труда и голодными глазами заглядывали внутрь; 
останавливались на площадях - и по целым часам проделывали те 
движения , какие в определенное время дня были уже потребнос­
т ь ю их организма: пилили и стругали воздух, невидимыми моло­
т а м и поб рякивали , бухали в н е в и д и м ы е болванки . И, наконец , 
на д е с я т ы й д е н ь не в ы д е р ж а л и : в зявшись за руки , в о ш л и в воду 
и под звуки Марша погружались все глубже, пока вода не прекрати­
ла их мучений». (Примечательно, что в утопическом мире Города 
Солнца Т. Кампанеллы свидетельством абсолютного слияния л ю ­
дей с Государством является добровольное согласие на собствен­
н у ю казнь (зачастую - мучительную) , которое непременно в конце 
концов дает осужденный за то или иное преступление. «Однако 
ж е виновного они убеждают и уговаривают до тех пор , пока тот 
сам не согласится и не пожелает себе смертного приговора, а иначе 
он не может быть казнен».) 
В большинстве антиутопий претендующее на соответствие иде­
алу общество изображено в «переломный» момент, когда оно в сво­
их сущностных чертах уже сложилось , но еще не смогло подавить 
д о конца противостоящие ему силы и поэтому в определенный мо­
мент оказывается под прямой или косвенной угрозой. Дальше три 
варианта возможного развития действия (с некоторыми вариация­
ми) : либо гибель антиутопического общества; либо полная и абсо­
лютная победа над «непорядком» (Великий Инквизитор отправляет 
Христа на костер; Уинстон и Джулия из романа Дж. Оруэлла «1984» 
проходят через «комнату № 101», из которой все выходят полю-
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бившими режим - и Старшего Брата; инакомыслящие из романа 
О. Хаксли «О дивный новый мир» очень быстро выявляются и ссы­
лаются «на острова», в общество себе подобных; похожий исход -
и в романе «Мы») ; либо продолжение параллельного существова­
ния антиутопического мира и противостоящего ему «подполья» 
(«451° по Фаренгейту» Р. Брэдбери). Собственно, развитие действия 
в большинстве антиутопий (жанр романа или повести требует!) как 
раз и определяется конфликтом м е ж д у а н т и у т о п и ч е с к и м м и р о м 
с его идеологией и устоями - и его противниками, со своей прав­
дой. В художественном мире замятинской антиутопии «Мы» есть 
мир за Зеленой Стеной, который является для Единого Государства 
постоянным источником беспокойства. И еще (один пережиток пер­
вобытного варварства все же сохранился у счастливых «нумеров») -
Фантазия; это аппендикс, который может воспалиться и привести 
к с т р а ш н о м у н е и з л е ч и м о м у з а б о л е в а н и ю с п у г а ю щ е коротким 
названием «Душа». Заболеванию, которое заразно и может привести 
к эпидемии. Поэтому в финале романа все граждане Единого Госу­
дарства подвергаются операции по удалению этого аппендикса, этой 
раковой клетки под названием «фантазия». И операция эта навсегда 
войдет в историю счастливого общества под названием Великая 
Операция. Теперь «я» изгнано навсегда. Осталось только «мы». 
Но Замятин не был бы вечным бунтарем Замятиным, если бы 
в художественном мире его романа незримо для всевидящих глаз 
Хранителей не вызрели семена бунта: увы, л и ш ь роковая случай­
ность мешает мятежникам до конца осуществить свои замыслы. 
Мятеж подавлен, его участники подвергнуты Великой Операции -
и тем не менее был момент, когда Единое Государство было на гра­
ни падения, и спасла его только случайность. Получается, что побе­
да «мы» - не неизбежна, что, хотя в основе Единого Государства -
человеческое желание передоверить свою судьбу и свою совесть ав­
торитетному Целому, совпасть с сильным и торжествующим «мы», 
не менее сильным может оказаться и нежелание такого совпадения 
во имя сохранения души , которая всегда индивидуальна. Ведь душа 
в художественном мире романа «Мы» просыпается не только у героя-
рассказчика и его возлюбленной: ее зачатки, выросшие из фантазии, 
как выясняется, существуют уже у многих (допущенный к секретной 
правде врач говорит об эпидемии) , и в результате в конце концов 
и оказываются под угрозой устои Единого Государства. 
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Роман «Мы» писался в 1920 году, когда великий соблазн пост­
роения общества и одновременно преобразования человека по мо­
дели совершенной машины в значительной степени - хотя и по-раз­
ному - определял систему ценностей как на промышленном Западе 
(можно вспомнить утопии Г. Уэллса) , так и в послереволюционной 
советской России. Можно вспомнить в этой связи образ будущего, 
выстраивающийся у Маяковского и обретший определенную завер­
шенность (хотя и с ироническим подтекстом) в финале «Клопа». 
Можно вспомнить «человека будущего», каким его увидел в 1920-е 
годы (испытывая по отношению к нему сложные чувства) Ю р и й 
Олеша, автор повести «Зависть»: это студент Володя Макаров, ко­
торый пишет с практики своему приемному отцу: «Я - человек-ма­
шина. Н е у з н а е ш ь т ы меня . Я превратился в машину. Если е щ е 
не превратился , то хочу превратиться . М а ш и н ы здесь - зверье! 
Породистые! Замечательно равнодушные (здесь и далее в цитате 
курсив наш. - В. Р.), гордые машины. . . Я хочу быть машиной. . . 
Зависть взяла к машине - вот оно что! Чем я хуже ее? М ы же ее 
выдумали, создали, а она оказалась куда свирепее нас. Даешь ей 
ход - пошла! Проработает так, что ни цифирки лишней . Хочу и я 
быть таким. Понимаешь ли, Андрей Петрович, - чтоб ни цифирки 
лишней». Сам же роман-антиутопия Е. Замятина « М ы » вошел в ми­
ровую литературу как уникальный роман-предвидение, роман-пре­
достережение . 
Ю. В. Клочкова 
ТРАНСФОРМАЦИЯ ГОРОДСКОГО МИФА 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ СВЕРДЛОВСКИХ 
АВТОРОВ 20-30 -х годов XX века 
В п о с л е д н е е в р е м я городской м и ф стал предметом и н т е р е с а 
и изучения литературоведов (работы тартуско-московской семиоти­
ческой школы). Сегодняшняя литературная и культурная ситуация 
изменила наше отношение к самому мифу, который, по определе­
нию А. Ф. Лосева, есть «максимально интенсивная и в величайшей 
мере напряженная реальность . Это не выдумка, но наиболее яркая 
и самая подлинная действительность». При этом миф - сложное и 
многостороннее понятие, охватывающее «целый комплекс явлений, 
относящихся к разным.. . областям деятельности человека» (И. Ко­
валева). Н. Бердяев отмечал, что «для тех, среди кого миф возникал 
и бытовал, миф - "правда" , потому что он осмысление реально дан­
ной и " с е й ч а с " д л я щ е й с я действительности , принятое многими 
поколениями людей.. .». 
Таким образом, миф - это особая реальность , равноправно су­
ществующая в нашем сознании с реальностью объективной и необ­
ходимая нам , ч т о б ы о с м ы с л и т ь эту о б ъ е к т и в н о с т ь и закрепиться 
в ней. Поэтому столь необходимо мифологически освоить город, 
место , обжитое человеком, ставшее ч а с т ь ю его существования . 
Почему так интересен в данном случае миф? Именно из-за своей 
многосторонности, т. к. в понятие мифа входит не только повество­
вание, но и образ. М и ф дает возможность отрешиться от «назойли­
вой привычки видеть мир в его бытовых очертаниях» (Ю. Лотман) , 
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и городские реалии наполняются особым символическим, мифо­
л о г и ч е с к и м значением. В. А б а ш е в предлагает т е р м и н «словарь 
города», куда входят не только материальные городские реалии, но 
и городские предания, связанные с тем или иным местом. И здесь 
необходимо вновь вернуться к пониманию мифа Бердяевым, кото­
рый говорит о двойственности этого понятия: «... миф обычно со­
вмещает в себе два аспекта - рассказ о прошлом (диахронический 
аспект) и средство объяснения настоящего, а иногда и будущего (син­
хронический аспект)». Рождаясь в общественном сознании, мифы 
закрепляются в литературе и подчас становятся для нас действи­
тельно пояснением тех или иных фактов, событий, происходивших 
и происходящих в городе. 
В 1998 году на кафедре теории искусств Уральской архитектур­
ной академии было проведено исследование образного восприятия 
Екатеринбурга его жителями, которое показало, что в основном го­
род воспринимается как город-завод. Почему именно так? Почему 
не берутся во внимание театры, учебные и культурные учреждения 
города, которых в общей сложности, наверное, ненамного меньше, 
чем заводов? А не сыграла ли здесь определенную роль знаменитая 
и с детства знакомая строка Твардовского «Урал - опорный край 
державы, ее добытчик и кузнец.. .», то есть устойчивый, литератур­
но закрепленный миф? 
Екатеринбург действительно создавался как город-завод, но он 
также создавался и как город-крепость для защиты от коренного 
населения - башкир, не желающих расставаться с пастбищами и 
охотничьими угодьями. Этот факт, однако, мало закрепляется в на­
шем сознании. Кроме того, для Екатеринбурга весьма значима была 
и духовная, сакральная, сторона действительности: раскольники, 
бежавшие сюда со всей России, во многом определяли его жизнь, 
но и официальная церковь играла немаловажную роль. Недаром 
город воспринимался как город церквей. П. П. Бажов в книге вос­
поминаний «Дальнее - близкое» отмечал: «Город удивил своей ве­
личиной и обилием церквей.. . Заметней всех других зданий... был 
монастырь. Его собор с широким куполом издали походил на боль­
шой башкирский малахай, поставленный посреди сада». Это замеча­
ние екатеринбургского писателя как раз интересно неразрывностью 
исторических реалий города: христианский собор напоминает голов­
ной убор коренных жителей Урала. Естественно, после известных 
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послереволюционных событий церквей в городе стало намного мень­
ше, а точнее, почти не стало, и, в отличие от Москвы, как город 
«сорока сороков» он не воспринимается. 
Чтобы понять , как в литературе создается миф Екатеринбурга, 
обратимся вначале к творчеству Д. Н. Мамина-Сибиряка , писателя, 
в произведениях которого впервые Екатеринбургов миф обретает 
литературные формы. Более всего нас будет интересовать очерк 
«Город Екатеринбург», хотя образ города возникает и в его первом 
романе «Приваловские миллионы», и в некоторых других произве­
дениях. 
«Город Екатеринбург» - подробный очерк, в котором не только 
излагается история строительства и жизни города д о 80-х годов 
XIX столетия, но дается яркая личностная его оценка. Этот очерк 
будет долго служить одним из основных источников сведений о го­
роде и претерпит очень интересную т р а н с ф о р м а ц и ю в 20-е годы. 
А потом в т е ч е н и е м н о г и х д е с я т и л е т и й будет редко у п о м и н а е м 
и почти забыт, пока не возродится к жизни в связи с новой волной 
интереса к истории города. 
Лейтмотивом очерка становится фраза: «У городов, как и у л ю ­
дей, есть свои физиономии с очень определенным выражением». 
Опираясь на исторические материалы, воспоминания старожилов, 
Мамин-Сибиряк создает емкий, цельный образ города - завода и кре­
пости, «раскольничьего гнезда» и центра «золотой лихорадки». Город 
воспринимается писателем как нечто живое , находящееся в посто­
янном развитии: «Крепость могли упразднить, заводы и фабрики 
закрыть, мушкетерский полк увести в другой город, но Екатерин­
бург все-таки остался бы и продолжал свое дело». В очерке дана 
широкая историческая панорама становления города: рассматри­
ваются вопросы политического, экономического, культурного, ре­
лигиозного развития . И наряду с этим приводятся скрупулезно 
подробные д а н н ы е о ценах на крупу и мясо , о составе населения , 
о количестве каменных и деревянных домов, причем в художествен­
ной ткани очерка и те и другие вопросы несут одинаково значимую 
смысловую нагрузку - изображение повседневности как феномена 
бытия человека. 
В очерке нет идеализации города. Писатель вполне объективно 
рассказывает о суровых законах горного города (приказ Татищева 
о сожжении башкира Тойгильды, принявшего в плену христианство 
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и о т с т у п и в ш е г о от него) , с горечью говорит о н е в о п л о щ е н н ы х 
возможностях города. Особенно в связи с завершением «золотой ли­
хорадки»: «...золотой век так же быстро оборвался, как и возник, 
оставив после себя тяжелое похмелье». 
Какие же мифы закрепляются в этом первом подробном иссле­
довании Екатеринбурга? Нельзя не заметить, что писатель дважды 
использует в о п и с а н и и города эпитет «сказочный» ( « К р е п о с т ь -
завод, окрещенная Екатеринбургом, выросла на берегах р. Исети 
со сказочной быстротой»; «...что жило в новом сказочном городке?»). 
Хотя при этом М а м и н - С и б и р я к п о в е с т в у е т о с о б ы т и я х с о в с е м 
не сказочных: повседневные заботы, состав городского населения. 
Но очевидно, что сам факт возникновения города на необжитом 
месте воспринимается как чудо: «.. .великих трудов стоило поста­
вить в открытом и диком месте целый город». И это один из первых 
и важных городских мифов - миф о возникновении, о начале. 
Очень заманчивой представляется перспектива сравнения обра­
зов Екатеринбурга и Санкт-Петербурга, тем более что она наме­
чается в очерке самим писателем: Екатеринбург он называет «пет­
ровским детищем», замечая, что на облике города, как и на всех 
петровских городах, «отразились замыслы великого царя-преобра­
зователя». (Интересно, что и в произведениях 30-х годов XX века 
связь двух городов будет отражена.) Оба города создаются по за­
мыслу одного человека, оба города строятся у реки («Средний Урал 
не отличается высотой, и на самом перевале почти встречаются две 
большие реки - Исеть и Чусовая. Вот в этом пункте Татищев и на­
метил будущий город...»). Ю. Лотман, анализируя символику Пе­
тербурга, утверждает, что подобным образом расположенный город 
воспринимается как находящийся «на краю» культурного простран­
ства: на берегу моря, в устье реки. Здесь актуализируется оппози­
ция «естественное - искусственное». Тогда, следуя, Ю . М. Лотману, 
Екатеринбург - это «город, созданный вопреки природе и находя­
щийся в борьбе с нею, что дает двойную возможность интерпрета­
ции город: как победы разума над стихиями, с одной стороны, и как 
извращенности естественного порядка, с другой. Вокруг имени та­
кого города будут концентрироваться эсхатологические мифы, пред­
сказание гибели, идея обреченности. . .» . Что в этом высказывании 
действительно а ю у а л ь н о для Екатеринбурга? Несомненно, идея уда­
ленности, края земли, которая и сейчас бытует в нашем сознании. 
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Интересно, что в уже упоминавшихся анкетах Архитектурной ака­
демии образцом столичного города назван именно Санкт-Петербург. 
Но эсхатологические мифы в екатеринбургской мифологии, в отли­
чие от петербургской, полностью отсутствуют. Напротив, город вос­
принимается как город действительно крепкий, созданный энергич­
ными людьми для усиления могущества страны. Есть еще несколько 
образов , и г р а ю щ и х в с и м в о л и к е обоих городов очень в а ж н у ю , 
но абсолютно противоположную роль. Одним из таких образов яв­
ляется камень. В Екатеринбурге - это своеобразный талисман горо­
да. Екатеринбург выстроен на камне, здесь это природный, вечный 
материал, первооснова его бытия. 
«Петербургский камень - камень на воде, на болоте , камень 
без опоры, не "мирозданью современный" , а положенный челове­
ком» (Ю. Лотман). Что в образе Екатеринбурга вечно, вневременно, 
в образе Петербурга, напротив, временно, преходяще, зыбко. И по­
этому, несмотря на то, что возникновение обоих городов восприни­
мается как чудо, как волевое решение одного человека, в образе 
Екатеринбурга присутствуют символы (образ камня, золота) , связы­
вающие город, возникший «ниоткуда», с вечностью. М. Никулина 
в статье «Про старинное житье и про тайную силу» упоминает о 
легенде, которая утверждает, будто Татищеву явилась во сне чудс­
кая царица и указала ему верное место для постройки города, мес­
то, где укрыты чудские святыни. Так они и остались лежать под 
заводской плотиной, в самом центре города. 
Итак, в очерке Мамина-Сибиряка закрепляется три ипостаси Ека­
теринбурга: город-завод
у
 город-крепость («Екатеринбург должен был 
служить оплотом против башкирских бунтов, время от времени вспы­
хивающих в Зауралье как степной пожар») и третья, немаловажная: 
Екатеринбург, несмотря на свою удаленность от центра, становится 
хранителем духовности, культуры. Правда, в основном это культура 
религиозная, причем речь идет и об официальной церкви, и о раско­
ле. Но Мамин-Сибиряк уделяет много места в очерке и театру, и на­
уке. Почему же в современном сознании все же закрепляется именно 
мифологема «город-завод»? Несомненно, что это самая важная функ­
ция Екатеринбурга, что ради этого город, по сути дела, и был создан. 
Н о все же акцент на образе города-завода сформировался именно 
тогда, когда активно рождались новые мифы не только в искусстве, 
но и в идеологии, и Екатеринбург, в скором времени - Свердловск, 
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стал очень удобен для этого нового, уже не только городского, но го­
сударственного мифа. Речь идет о 20-х годах XX века. 
Традицию изображения Екатеринбурга-Свердловска как нового 
социалистического города начинает не свердловский поэт, а знаме­
нитый В. Маяковский. В стихотворении 1928 года « Е к а т е р и н б у р г -
Свердловск» образы «новый город», «новорожденный город» ста­
новятся определяющими. Напомним, что городу в то время испол­
нилось 205 лет, возраст для города не очень солидный, но все же 
существенный. Правда, в 1924 году Екатеринбург становится Сверд­
ловском, но все же д е л о здесь не только в с м е н е имени , а значит, 
в какой-то мере смене исторического и культурного кода города. 
Скорее, город, а особенно такой город, как Свердловск, дает воз­
можность развить, с одной стороны, столь актуальную для 20-х го­
дов производственную тему, тему индустриализации: 
...Новый город: 
работник и воин... 
... Полунебоскребы 
лесами поднял, 
чтобы в электричестве 
мыть вечера... 
А с другой стороны, в этих стихах, посвященных городу, настой­
чиво появляется тема нового этапа истории, нигилистически пере­
черкивающего свое прошлое. Практически мир начинается заново: 
У этого 
города 
нету традиций... 
У нас 
на глазах 
городище родится 
Из воли Урала, 
труда 
и энергии! 
И это о б щ а я т е н д е н ц и я в и зображении М а я к о в с к и м городов 
в 20-х годах - город и его строители, преодолевающие косность про­
шлого и встающие на путь прогрессивного труда: «Киев», «Баку», 
«Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и людях Кузнецка». Интересен 
город не своим прошлым, а только современностью. Возникает чет­
кая оппозиция прошлого и настоящего: 
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Наша сила -
правда, 
ваша -
лаврьи звоны. 
Ваша -
дым кадильный, 
наша -
фабрик дым. 
1924 «Киев» 
Происходит коренное изменение пространства человеческой 
жизни. Если в прошлом своеобразную связь человека с Небом осу­
ществлял крест на куполе церкви, то сейчас эту функцию выполня­
ет заводская труба. И Урал, где к 30-м годам крестов становилось 
все меньше, а заводов все больше, представляет определенный ин­
терес для подобного изображения современности. 
Один из примеров тому - повесть Николая Кутума «Точка опо­
ры», опубликованная в 1928 году в свердловском журнале «Штурм». 
События происходят не в Свердловске, а в другом уральском го­
роде, но для нас важен здесь именно угол зрения писателя. « Н а д 
городом т и х о к р у ж и л и с ь б е л ы е м о т ы л ь к и и м е д л е н н о п а д а л и 
на холодный камень.. . Вечер медленно подползал к городу, улицу 
за улицей сжимала в своих объятиях темнота , и только далеко све ­
тилась на здании заводоуправления большая карта пятилетки» . 
Заводоуправление, карта первой пятилетки выступают здесь в ка­
честве направляющей силы, опоры человеческого существования . 
Казалось бы, ничего не поменялось : свет снова исходит сверху, 
как когда-то от церкви, иконы, поменялся только источник света -
теперь это завод. Н о на самом деле изменилось главное: из реаль ­
ности исчезает человек как единица, как личность . На смену при­
ходит множество . 
Журнал «Штурм» в том же 1928 году печатает подборку стихов 
свердловского поэта Георгия Троицкого. В стихотворении «Ночь» 
возникает картина праздничного ночного Свердловска: 
Все площади успели повстречаться 
колоннами во славу Октября, 
но не смолкло эхо декламаций 
и город волновался, как заря. 
За новым зданием Наркомпочтеля 
звездой зеленой вспыхнул светофор, 
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все трубы радио о радости запели, 
смывая в переулки разговор. 
Шел Городок чекиста облаками 
в мерцании широкого стекла, 
на белой башне черными руками 
ночь радугу фонариков зажгла. 
Три устаревших женщины на крыше 
свердловской оперы погасли под звонок, 
метнулся занавес и тучей ярко-рыжей 
всю улицу до ВИЗа - заволок. 
Трамваи двинулись, 
как электрознамена... 
Олицетворяются площади, дома, светофоры, трамваи - симво­
л ы современного промышленного города (лишь они, кажется, здесь 
и живут). Люди скрыты в «эхе демонстраций» и подавляются вели­
чием нового города, простирающегося до небес («Шел Городок че­
киста облаками»). Нельзя обойти вниманием строку о «трех уста­
ревших женщинах» . Здесь не только отрицание прошлого, здесь -
настойчиво внедряемое пренебрежительное отношение к человеку. 
В этом смысле показательны подписи под фотографиями вышедшего 
к 200-летию Екатеринбурга (в 1923-м город носит еще старое имя) 
сборника. «Дом б. инженера Ипатьева», «Дом б. горного начальника». 
Весьма зловеще сокращенное слово «бывший» относится не к дому, 
а человеку: «Единица! Кому она нужна?. .» 
Показательно появление в стихотворении Г. Троицкого городских 
реалий. Это Наркомпочтель (почтамт) и Городок чекистов - зда­
ния, построенные в стиле конструктивизма, который широко пред­
ставлен в нашем городе. В опубликованной в журнале «Урал» (2000, 
№ 6) статье «Конструктивисты и чекисты» профессора Архитектур­
ной академии А. Берсеневой приводится особенность этого стиля 
20-30-х годов, включая европейские образцы: «"Сверхзадачей" этих 
проектов было сближение производственной и личной сфер жизни 
человека. Жить нужно как можно ближе к работе, быт не должен 
отнимать у человека много времени, ведь полноценный.. . отдых -
необходимый элемент производственного цикла.. . конструктивизм 
рассматривал человека прежде всего сквозь призму производства. 
То есть " ф у н к ц и о н а л ь н ы м " был и сам взгляд на человека». Говоря 
о российском воплощении конструктивизма, А. Берсенева замечает, 
что в нем присутствует смелая мысль «о совсем новой, коммунис-
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тической, организации жизни» . Естественно , нельзя заподозрить 
Г. Троицкого, что именно поэтому он использует в своем стихотво­
рении эти реалии, скорее всего они появляются в стихотворении 
потому, что это центральные здания, одни из первых высотных, 
обращающих на себя внимание, предмет гордости города. Н о тем 
не менее значим сам факт появления таких зданий в грроде и в сти­
хах о нем. С этими зданиями связан рожденный в 20-е годы и живу­
щий д о сих пор городской миф о том, что с высоты птичьего полета 
очертания гостиницы «Исеть», входящей в Городок чекистов, пред­
ставляют серп и молот, а очертания Почтамта - трактор, хотя А. Бер­
сенева и развенчивает этот миф. 
В стихотворении «Ночь» возникает и прошлое города, само со­
бой - революционное прошлое , так как речь идет об Октябрьских 
праздниках, которые навевают именно эти воспоминания: 
И вспомнилось: дымящееся лето, 
рассвет, штыком качнувшийся вперед, 
в опасном блеске этого рассвета 
казавшийся огромным пулемет... 
И звезды на фуражках побуревших, 
стрельба прошедшая окраину, как бур, 
отряды конных 
и цепочки пеших, 
вошедших в утренний Екатеринбург. 
...Хибарки, дворики, купеческое блюдо 
серебряного, грузного пруда, 
патронов медных сумрачные груды, 
и стекол утренних печальная слюда... 
М е т о н и м и ч е с к и е о б р а з ы звезд на фуражках , конных о т р я д о в 
и пеших цепочек раскрывают красоту и величие масс, но не еди­
ниц. В этом стихотворении как будто выполняются жесткие регла­
ментации, которые дает в статье «Как не нужно писать об Урале» 
А. Баранов. Статья опубликована в 1930 году в журнале «Рост», яв­
ляющемся трибуной РАППа на Урале, поэтому объяснимо и ее на­
звание, и ее цель. Критикуя несколько книг, опубликованных в раз­
личных издательствах, в том числе и центральных, и посвященных 
Уралу, А. Баранов замечает: «По всему Уралу идет реконструкция 
существующих заводов, строятся новые заводы-гиганты, открывают­
ся все новые и новые богатейшие залежи ископаемых. Лицо старого 
Урала изменяется на наших глазах. Не менее интересно и богато 
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событиями и прошлое Урала. Являясь колыбелью русской и горно­
заводской промышленности, Урал вместе с тем был ареной ожесто­
ченной классовой борьбы». Именно эти стороны уральской жизни 
должны стать, по мнению А. Баранова, предметом изображения пи­
сателей, а не очередь за водой, которую продает черпаками водовоз. 
Повседневность перестает быть интересной. А если она все-таки 
изображается, то это должны быть «героические будни», писатели 
должны развертывать широкую картину социалистического строи­
тельства. Но , как сетует А. Баранов, критикуя очередную книгу, 
«напрасно было бы искать в книжке Зуева-Ордынца отражение со­
циалистического строительства на Урале и описания новых и ре­
конструирующихся уральских заводов. Для него Урал - это "даль" , 
подернутая белесоватой, безотрадной мглой... мертвая тишина, от­
сутствие человека.. . что же здесь изменилось, ну хотя бы со времен 
ушкуйников?» 
Мгла, тишина , холод - это приметы прошлого, еще одна закре­
пившаяся оппозиция: мрачное прошлое - светлое будущее. И снова 
Урал, Екатеринбург дает возможность реализовать в литературе этот, 
уже идеологический, миф. В стихотворении Г. Троицкого «Екате­
ринбург» город нарисован в довольно мрачных тонах, но это «ста­
рый» город. Кроме того, здесь сталкиваются образы Екатеринбурга 
и Санкт-Петербурга , причем возникает диалектическая борьба и 
единство противоположностей: 
Темнеет город -
сумрачное зеркальце 
Сурового Санкт-Петербурга. 
И все же , несмотря на некоторое сходство (вспомним замечания 
М а м и н а - С и б и р я к а ) , Е к а т е р и н б у р г находится в п р о т и в о б о р с т в е 
со столицей именно как окраина, каторжный угол с центром, в ка­
честве символа которого используется легко узнаваемый по Пушки­
ну образ Петра: 
Грозит гранит. 
Но не сдается спорящий 
С тобой, пудовое драгунское копыто. 
Санкт-Петербург не просто ассоциируется с пушкинским Мед­
ным всадником, слово «драгунское» привносит дополнительный 
смысл тупой и жестокой царской власти, ссылающей и карающей: 
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...Клеймятся люди, * 
умирают лошади, 
Туман волной 
стремится под колени. 
Все фонари 
сдувая 
грузным шествием, 
Этап швыряет 
кандалами тысяч... 
В свечах штыков 
мерцает сумасшествие -
Его клеймом 
и каторгой не выжечь! 
Но этот образ города остался в прошлом. Это - Екатеринбург. 
В стихах о Свердловске К. Тюляпина интонация меняется на проти­
воположную: 
Свердловск, ты город перспективы -
К социализму солнечный пролог. 
Нанизывая днями годы, 
Закончив реконструкции пробег, 
Свердловск придет Нью-Йорком гордым 
К вокзалу социалистических побед. 
1930 
И в заключение обратимся еще к одному произведению А. Бара­
нова, опубликованному в журнале «Рост» в 1930 году. Это рассказ 
«На костре», в котором сталкиваются два мифа: городской и госу­
дарственный, исторический и идеологический. Речь идет о плен­
ном башкире Тойгильде Жулякове, сожженном в 1738 году по при­
казу В . Н. Татищева за то , что после принудительного крещения он 
снова «совратился в магометанство». Этот случай приводит Мамин-
Сибиряк в очерке «Город Екатеринбург». 
Рассказ Баранова написан «по свежим следам» взрыва Екатери­
нинского собора в Екатеринбурге, одного из самых величественных 
зданий в городе. Само собой, не все в городе принимали и понима­
ли столь экстремистские методы борьбы с религией, и необходимо 
было формировать лояльное общественное мнение, что и пытается 
сделать в рассказе А. Баранов, соединяя два события с почти двух­
сотлетним разрывом: казнь Тойгильды и взрыв собора. 
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Рассказ ведется от лица «оригинального старика», соседа пове­
ствователя, о р и г и н а л ь н о г о т е м , что «он искренне верит в Бога, 
но не признает ни одну религию. Он терпеть не может православ­
ную церковь и убийственно отзывается о сектантах». Достаточно 
емкий образ. Верит в Бога как высшую справедливость, но не при­
знает «опиума для народа». Такого «оригинального старика» очень 
легко переориентировать в о ф и ц и а л ь н у ю государственную веру. 
Он и взрыв собора трактует в качестве акта возмездия, потому что 
именно на этом месте был сожжен Тойгильда, причем стихийный 
бунт б а ш к и р приобретает, естественно , черты классовой, созна­
тельной борьбы. Перед началом бунта Тойгильда умело агитирует 
собратьев, разжигая в них ненависть к притеснителям и указывая 
на близких соратников - рабочих с заводов: «Наши отцы не боялись 
урусов. Они сжигали заводы, построенные на наших землях. Они 
стрелами побеждали смертельный огонь, посылаемый русскими, 
и захватывали крепости. Рабочие люди не слушали своих начальни­
ков и бежали прочь, как только наши воины подходили близко. Наши 
отцы умели умирать за башкирский край». 
Так же пламенна речь Тойгильды, горящего на костре возле са­
мой Екатерининской церкви, только теперь она наполнена не толь­
ко классовыми, но и антирелигиозными призывами: «Сын мой и 
вы, правоверные - башкиры и татары, не верьте Корану и не верьте 
богам урусов. Пусть сгорят боги, как я сгораю на костре, и тогда 
вам некого будет бояться. Боритесь за свой край, за родной башкир­
ский народ и не сожалением, а местью отплатите за м о ю смерть». 
Осознание вины и неисправимости события к людям, присут­
ствующим на казни, приходит сразу же. А вот возмездие - через сто 
девяносто лет: «Через десять лет на месте старой, глиняной, коря­
вой церкви люди построили большой, высокий собор и назвали его 
Екатерининским, а через сто девяносто лет другие люди подложили 
под него пироксилиновые шашки». 
Знаменательно, что все рассказанное писателем устами «ориги­
нального старика» - почти правда. И бунты башкирские вокруг Ека­
теринбурга вспыхивали, и Тойгильда - реальное историческое лицо. 
Вот только взрыв собора здесь совершенно ни при чем. Однако 
именно на связи этих событий настаивает писатель: 
«Я ручаюсь за достоверность рассказа, потому что старик мне 
показывал добытые им в архиве документы, и им нельзя не верить^. 
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На наших глазах творится новый городской миф, но миф лука­
вый, который взрыв собора объясняет не государственной полити­
кой, непостижимой для рядового обывателя, а прошлой виной цер­
ковников перед народом: «Вчера ночью за величайшие преступления 
служителей церкви, по воле всевышнего, взорван Екатерининский 
собор». 
В X X веке м и ф становится важным средством формирования 
нового общественного сознания, которое, собственно, и само ми­
фологично. Авторы 30-х годов, используя в своих произведениях 
городские мифы, достаточно свободно обращаются с ними, при­
внося в них не только дополнительный смысл , но и отсекая не­
нужное . Город важен теперь своей производственной функцией, 
отступает назад мотив «сказочного» городка. Д а и те , кто рожден, 
«чтоб сказку сделать былью», городские жители , обыватели, ин­
тересны не своим «обыванием», настоящей, сегодняшней жизнью, 
а и м е н н о как коллектив, производящий , с т р о я щ и й , возводящий 
прекрасное будущее. 
ПРИЛОЖЕНИЕ 
РЕКОМЕНДУЕМЫЕ ТЕМЫ СОЧИНЕНИЙ 
1. «Суровый и загадочный рок» в художественном мире Л. Анд­
реева. 
2. Библейские мотивы в произведениях Леонида Андреева. 
3. «Народ сам сказал про себя: "из нас, как из древа, и дубина, 
и икона. . ." Если бы я эту "икону" , эту Русь не любил , не видал, 
из-за чего бы я так сходил с ума все эти годы, из-за чего страдал 
так мучительно, так люто. А ведь говорили, что я только ненави­
ж у » (Образ России в творчестве И. Бунина) . 
4. Неразделимость счастья и расплаты в художественном мире 
И. Бунина. 
5. Трагедия «смертельныя мечты» (по творчеству А. Блока). 
6. «Как внезапно о ч н у в ш и й с я лунатик , [Блок] упал с высоты 
и разбился . В точном с м ы с л е слова он у м е р от " Д в е н а д ц а т и " , 
как другие умирают от воспаления легких или разрыва сердца» 
(Г. Иванов) . 
7. «Высокая трагедия» Мандельштама - «еще потому высокая, 
что вынужденная , что не культивировала надрыв и разлад с миром, 
а сопротивлялась им» (А. Кушнер). 
8. «Мирозданье - л и ш ь страсти разряды, Человеческим сердцем 
накопленной» (Б. Пастернак) . 
9. «Определение творчества» по Пастернаку. 
10. «Свеча» и «метель» Живаго. 
11. «Человек в других людях и есть д у ш а человека» - пастерна-
ковская формула бессмертия. 
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12. «Все пройдет. Страдания , муки, кровь, голод и мор. Меч 
исчезнет, а вот звезды останутся»: время и вечность в бултаковском 
мире. 
13. Мироздание по Гете и мироздание по Булгакову: диалектика 
о б щ е г о и особенного (на материале трагедии И. В . Гете «Фауст» 
и романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита») . 
14. Трагедия утраченного Дома (по произведениям М. Булгакова). 
15. «...И милосердие иногда стучится в их сердца.. . обыкновен­
ные люди.. . в общем, напоминают прежних.. . Квартирный вопрос 
только испортил их». Человек в художественном мире М. Булгакова. 
16. В мире разрушенных утопий (на материале романов Е. Замя­
тина «Мы», О. Хаксли «О дивный новый мир», Дж. Оруэлла «1984» -
по выбору) . 
17. Россия Максимилиана Волошина. 
18. «А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других» (по творчеству М. Волошина) . 
19. Москва Марины Цветаевой. 
20. Метафоры и символы в прозе А. Платонова. 
2 1 . Фантазия и реальность (по прозе А. Платонова) . 
22. Мотив дороги в произведениях русских писателей. 
2 3 . Чего ищут платоновские странники? 
24. Проблема гуманизма в повести И. Бабеля «Конармия». 
25 . Образ Священной Книги в «Конармии» И. Бабеля. 
26. Библейские мотивы в «Конармии» И. Бабеля. 
27. Казаки И. Бабеля и М. Шолохова: сравнительная характери­
стика. 
28 . «Спасающийся» герой в русской литературе: Обломов, Бе­
ликов , Коврин, Л у ж и н (на материале «Обломова» И. Гончарова, 
«Человека в футляре» и «Черного монаха» А. П. Чехова, «Защиты 
Лужина» В. Набокова). 
29. В лабиринтах Зазеркалья (по творчеству В . Набокова). 
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